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Todos  los  egemplares  llevan  una 
señal  particular:  los  que  careciesen 
de  ella  serán  denunciados  como 
furtivos. 


A. 


Altercado  con  mi  librero. 


— Jt  ermitamc  V.  le  diga  que  lo  que  me  exige 
€s  una  vulgaridad  ya  en  desuso. 

— Mucho  mas  á  mi  favor,  pues ,  si  es  asi ,  ten- 
drá casi  todo  el  mérito  de  una  novedad. 

— Pero  ¿no  sabe  V.  que  esa  clase  de  introduc- 
€Íones  ó  esposiciones  está  mandada  retirar,  como 
cosa  insignificante  y  desprovista  de  interés,  insipida 
además  é  inútil  como  un  prefacio? 

— -¡Heregía  literaria  propia  de  la  época!  Sepa 
V,  que  los  tiempos  en  que  floreció  el  prefacio  fue- 
ron los  mas  brillantes  para  la  literatura. 

— Si,  para  la  literatura  de  los  libreros. 

— Esta  es  la  única  que  sea  umversalmente  buena, 
y  á  ella  me  atengo. 

— Tiene  V.  razón.  Me  olvidaba  de  que,  respecto 
á  este  asunto,  juzga  V.  desde  el  punto  de  perspectiva 
en  que  se  halla  colocado.  Pero  si,  como  lo  afirma. 


—  6  — 
floreció  algiin  dia  la  infruclífera  producción  llama- 
da prólogo,  sin  duda  fue  solamente  para  los  libre- 
ros. ¿Quién,  fuera  de  Yds.,  ha  leido  jamás  un 
prefacio? 

— Podrá  ser  asi;  pero  nosotros  juzgamos  del 
paño  por  la  muestra ,  y  en  un  buen  prolegómeno 
bailábamos  la  mejor  garantia  del  valor  de  un  libro. 
Volvamos  á  la  cuestión,  ¿quiere  V.,  ó  no,  aumen- 
tar el  capitulillo? 
^^[^í^Un  capítulo  insulso,  cansado,  ridículo,  trivral. 

— Conozco  algo  de  mas  trivial,  y  es  el  negarme 
á  ser  su  editor.  íím  uíiai^it— 

— Escelente  seria  esta  razón  ,  mi  querido  ***..., 
si  se  brindase  V.  á  ser  mi  editor  responsable. 

— Señor  mió,  esclamó  e!  librero  lanzándome  una 
mirada  fatídica  por  encima  de  los  cristales  de  sus 
anteojos,  un  edilor  responsable,  como  V.  lo  entien- 
de, saca  pies  de  cualquier  mal  paso  con  algunos 
dias  de  alegre  y  sensual  encerrona,  de  la  que  sale 
gordo,  contento  y  repuesto  como  un  Gerónimo; 
mientras  que  en  el  asunto  de  que  tratamos,  yo, 
u'esgraciado  editor,  algo  mas  que  responsable,  ten- 
dré por  de  ps'onto  que  soltar  unos  cien  doblones  de 
impresión,  que  se  reunirán  á  duras  penas  si  su  libro 
se  vende,  ó  «sue  se  transformarán  en  muy  bonitos 
envoltorios  líc  especias  si,  como  es  lo  mas  proba- 


lile,  se  sube  á  relevar  á  los  inocentes  que  vé  V.  do 
jolgorio  en  aquellos  estantes.  ííIííííí-'í: 

La  mano  del  librero  se  elevó  enlonces  lenta^ 
nienle  en  dirección  de  algunos  cenlenares  de  res- 
petables tomos,  refugiados  en  lo  mas  alto  de  su 
tienda,  y  que  e«  aquella  esfera  olímpica  parecian 
liaber  renunciado  por  siempre  á  las  afecciones  terr 
restres.  Este  ademan  tenia  algo  de  amenazador,  de 
terrífico :  era  la  posteridad  personalizada  y  puesta 
en  acción.  La  mano  descarnada  y  macüenla  de  mi 
interlocutor,  así  levantada,  me  pareció  inflexible 
como  la  del  destino,  demostrativa  como  una  opera- 
ción de  cuenta  y  razón,  esplicita  y  elocuente  como 
la  visita  del  casero.  !ií;;.íí;  , 

—Vamos,  repliqué,  capricho  de  librero!  Me  so-, 
nieto;  pero  ¿qué  quiere  V.  que  diga? 

Hombre!  baga  Y.  una  introduccioncita  que  dé 

un  poco  de  consistencia  á  lo  descuadernado  del 
escrito.  i-í-)n;bí>  1^  olneJíi 

f  —Dale!  Si  esta  es  la  textura  propia  de  esta  clase 
de  obras.  Si  fuese  una  novela  ó  un  cuento,  podría 
liasta  cierto  punto  necesitar  de  enlace  y  de  una  es- 
posicion  que  le  sirviese  de  base  ó  fundamento ;  pero 
si  aquí  el  título  todo  lo  esplica  y  declara,  dando  á 
entender,  sin  género  de  duda,  que  el  obgeto  de  la 
obra  es  presentar  una  galería  de  cuadros  de  eos- 


lumbres.  ¿A  qué  viene  ahora  hacerme  cargar  con  líi 
ridiculez  de  estampar  in  capte  de  mi  libro  una 
prosopopeya  redundante,  á  guisa  de  exordio  de 
prospecto  ó  de  anuncio  de  método  curativo?  Ade- 
mas, le  aseguro  á  V.  que  no  sé  qué  decir;  ¿quiere 
V.  poner  por  sí  mismo  esa  introducción,  como  me- 
jor le  parezca? 

— Eso  quisiera  V. :  así  podría  atribuirme  la  úni- 
ca causa  del  mal  éxito  de  la  publicación,  eh?  Mu- 
chas gracias :  somos  poco  románticos  los  libreros. 

— Pero  si  mi  libro  es  en  estremo  clásico :  estará 
V.  en  su  centro  tomando  parte  en  su  redacción. 

— Somos  poco  clásicos  los  libreros- 
En  efecto,  mi  contrincante  no  era  ni  uno  ni 
otro,  sino  un  buen  y  macizo  librero,  un  librero  de 
á  folio,  de  levitón  abrochado,  pantalón  sin  Iravillas, 
y  gorra  perdurable,  el  que,  como  la  mayor  parte 
de  los  de  la  calle  de  Carretas,  tenia  á  puntillo  con- 
servar intactos,  y  trasmitir  fielmente  á  sus  sucesores 
los  usos  y  costumbres  librerescas  del  siglo  décimo 
sesto,  que  del  mismo  modo  babia  recibido  de  sus 
mayores;  para  lo  cual,  insensible  como  una  ostra 
al  susurro  y  á  la  conmoción  del  movimiento  pro- 
gresivo que  todo  lo  agitaba  en  su  alrededor,  seguía 
(^errando  imperturbablemente  la  puerta  vidriera  de 
í>u  tienda  desde  las  dos  hasta  las  cuatro  de  la  larde, 
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sin  curarse  de  la  mudanza  de  horas  operada  en  la 
economía  social  de  la  población  que  bullia  á  sus 
ojos,  y  sin  dársele  un  bledo  de  que  esla  mudanza 
señalase  precisamente,  por  momento  de  mayor  ac- 
tividad en  las  compras  y  negociaciones,  el  tiempo 
empleado  por  el  librero  en  embaular  el  cocido  tra- 
dicional y  dormir  la  metódica  siesta.  La  mejor  ope- 
ración comercial  no  le  hubiera  hecho  retardar  ni  de 
un  minuto  estas  dos  atenciones  supremas ;  y  al  dar 
la  primera  campanada  de  la  hora  sacramental,  hu- 
biera quien  hubiese  en  la  tienda,  trasladaba  el  li- 
brero bonitamente  al  tintero  la  pluma  que  solia  lle- 
var encureñada  sobre  la  oreja  derecha ;  levantaba 
con  resolución  muy  significativa  la  tabla  movible 
que  unia  las  dos  partes  del  secular  mostrador;  em- 
pujaba con  desenfado  la  fuerte  cancela,  pulimentada 
por  el  frote  consecutivo  de  doce  generaciones ;  y 
abriendo  la  puerta  de  la  librería,  con  un  gesto  es- 
presivo  que  obligaba  á  los  circunstantes  á  una  pron- 
ta retirada,  echaba  en  seguida  el  irrevocable  cerro- 
jo, sin  hacer  caso  alguno  de  que  se  diesen  á  todos 
los  diablos  los  parroquianos  que  llegasen  tarde,  ni 
conmoverse  por  mas  golpes  que  oyese,  resuelto  á 
dejar  que  rompiesen  los  impacientes  todos  los  cris- 
tales de  la  puerta  vidriera,  antes  que  transigir  con 
alteración  alguna  en  la  destinación  programática  de 


—  to- 
las horas  adoptadas  por  su  gremio ;  afianzado  ade- 
mas en  la  concesión  hecha  por  esle  á  las  exigencias 
de  los  elegantes,  á  principio  del  siglo,  y  que  con- 
sislia  en  haher  atrasado  de  dos  horas  la  comida  de 
los  libreros;  sacrificio  que  había  costado  no  pocas 
acedías  á  muchos  de  ellos,  y  que  notoriamente  ha- 
bia  causado  gastritis  crónicas,  a  las  que  habia  su- 
cumbido gran  número  de  los  mas  renombrados  es- 
tómagos de  la  cofradía. 

El  terrible  librero  inclinó  repentinamente,  de 
una  manera  particular  y  que  me  era  harto  conocida 
como  de  siniestro  presagio,  el  ala  mas  manoseada 
de  la  enorme  y  desconcertada  visera  que,  según  la 
índole  de  sus  cavilaciones  (las  del  librero,  no  de  la 
visera)  cubría,  ya  la  parte  anterior  de  su  rostro 
hasta  encima  de  la  nariz,  ó  ya  solo  un  lado  de  la 
cara,  escorzándose  oblicuamente  hacia  una  ú  otra 
oreja.  ?• 

— Oiga  V. ,  prosiguió  :  van  á  dar  las  dos  :  decí- 
dase V.  luego;  en  la  inteligencia  de  que,  hablando 
francamente,  me  alegraré  de  que  no  hagamos  nada. 
La  camisa  no  me  llega  al  cuerpo.  Su  obra  de  V.  es 
de  lo  mas  descoyuntado  que  jamás  he  visto,  y  me 
temo  que  el  público  la  mire  con  gesto,  y  que,  á 
consecuencia  de  esto,  me  hagan  lodos  los  días  una 
higa  desde  esos  estantes  los  egemplares  del  librito 


en  cuestión,  si  es  que  llegamos  á  imprimirlo.  E¡ 
primer  capílulo,  sobre  lodo,  parece  Iraido  por  las 
greñas,  y  se  creería  que  pertenece  á  olra  obra:  alli 
no  hay  protagonista,  ó  por  mejor  decir,  hay  tantos 
protagonistas  como  capítulos,  pues  que  lo  es  cada 
uno  de  los  Adanes  que  pinta  V.  en  ellos.  Lo  repi- 
to: no  hay  unidad,  no  hay  concierto,  y  esos  cua- 
dros descabalados  componen  un  vestido  de  arlequin 
y  un  verdadero  cajón  de  sastre.  Huy!...  Si  yo  pu- 
diese sacar  pies  del  compromiso  en  que  me  ha  me- 
tido Vü!... 

— ¿Sabe  V.  que  valdria  mas  que,  antes  que  nos 
pusiésemos  á  escribir,  fuéramos  á  tomar  la  orden 
(le  Vds.,  y  preguntarles  francamente  cómo,  sobre 
qué  asunto,  y  en  qué  forma  gustasen  que  lo  hicié- 
semos?) vto  ttbotiít^  ^h  tiitrjií^Af  j^áisj  í¿íii  Mi  oOiUí^oqéiJ 
0-5— Eso  sí  que  no!  quedemos  dejarles  coTn|)leta- 
menle  el  mérito  de  la  invención. 

— Ya!  para  después  hacerse  Yds.  los  melindro- 
sos y  los  interesantes,  y  apurarnos  la  paciencia  con 
sus  estrambóticos  reparos,  y  con  la  peregrina  pre- 
tensión de  erigirse  en  jueces  indeclinables  del  gusto 
público.  O  libreros!  libreros! ÜJibcm  n\ 

¡No  hay  librero  que  valga!  interrumpió  el  mió 

llevando  de  nuevo  la  mano  á  la  gorra  y  amenazando 
mis  presentimientos  con  una  nueva  inclinación  de  la 
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formidable  visera:  el  capítulo,  ó  me  retiro  con  mis 

honores y  con  mi  dinero,  añadió  con  la  sonrisa 

acre  y  sarcáslica  propia  de  todo  empresario» 

— Corriente ;  pero  quiero  que  conste  que  se  me 
ha  forzado  á  ello. 

— En  eso  haga  V.  lo  que  quiera:  no  seré  yo 
quien  se  oponga  á  que  acredite  V.,  lo  mejor  que 
pueda  para  su  caso,  el  comodisimo  sistema  de  las 
violencias. 

La  siniestra  visera  volvió  felizmente  á  su  primi- 
tivo lugar. 

— Pero  entendámonos,  anadió  el  tirano:  queda 
convenido  que  habrá  una  introduccioncilla  que  ligue 
y  dé  cierto  peso  á  la  narración ;  un  artificio  cual- 
quiera, que  encadene  algún  tanto  los  capítulos;  una 
esposicion  en  fin,  una  especie  de  entrada  en  escena, 

— Entrada  en  escena!  Diantre!  está  V.  en  pleno 
progreso :  acaba  V.  de  soltar  un  magnífico  galicis- 
mo. Ahora,  si,  que  bajo  la  cabeza.  Descuide  V.: 
voy  á  fabricarle  una  introducción,  (y  algo  rumbosa, 
se  lo  aseguro,)  en  que  se  motivará  hasta  la  existen-» 
cia  de  los  personages,  hasta  la  publicación  de  la 
obra,  hasta  la  machucha  exigencia  de  V.  ¡Cáspita! 
Entrada  en  escena!...  Como  quien  no  dice  nada!.. 

— Yo,  por  mi  parte,  voy  á  poner  un  anuncio  en 
que  haré  ver,  claro  como  la  luz  del  dia,  y  créalo 
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quien  lo  creyere,  que  no  sirven  para  descalzarle  á 
V.,  ni  Balzac,  ni  Fielding,  ni  el  padre  Isla,  ni  el 
mismísimo  autor  de  las  mil  y  una  noches. 

En  aquel  instante  dio  la  hora  fatal :  el  librero 
se  avanzó  como  un  cohete  á  cerrar  la  puerta  de  la 
tienda,  y  yo  me  retiré  algo  disgustado  de  ver  que, 
contra  mi  propósito,  acababa  de  comprometerme  á 
que  este  libro,  sobre  tener  principio,  lo  que  siento 
bastante,  tuviese  también  una  introducción;  especie 
de  pleonasmo  ó  redundancia  literaria,  de  la  que  á 
toda  costa  hubiera  librado  al  lector,  á  esa  ilustre  é 
¡nocente  victima  de  la  prensa,  si  el  hado,  esto  es, 
si  la  visera  de  la  aciaga  gorra  del  librero  no  lo  eg-- 
lorbara. 


as]ifí[j(í)[D™)(3(á[i(í)a 


«.'11  diablo  casi  como  los  del  din. 


'íñ'frt] 
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Krase  ia  tercera  laza  de  té,  pero  no  de  un  {<• 
asi  como  quiera,  sino  de  té  negro,  estamos?  lé 
famoso ,  té  ruso ,  lan  ruso  como  los  hijos  de  Iván; 
tan  solemnemente  ruso  como  el  Autócrata;  ruso 
quizás  tanto  como  los  que,  aunque  no  sean  rusos 
de  Rusia,  creen  á  pie  juntillo  en  el  derecho  divino 
de  los  reyes,  en  la  omniciencia  del  despotismo,  en 
la  eficacia  de  los  golpes  de  estado,  en  la  seriedad 
de  las  farsas  político-sociales ,  en  la  sinceridad  de 
las  manifestaciones,  en  la  infalibilidad  de  las  me- 
dianías, en  la  fé  de  los  apóstatas,  en  la  eterna  par- 
vulez de  este  pueblo  español,  a  pesar  de  oírse  de 
lodos  los  ángulos  de  su  territorio  los  rugidos  ame- 
nazadores de  su  prepotente  pubertad ;  tan  ruso, 
decimos,  como  aquellos  que  sueñan  en   sustituir 


—  is- 
lilla caduca  y  ridicula  restauración  á  la  regeiiera-^ 
cion  l)ulliciosa  y  vivaz  que  se  agita  en  el  turbulento 
seno  de  la  civilización  moderna ;  como  aquellos  que 
no  dudan  de  que  el  poder  es  un  sacerdocio ,  y  la 
libertad  una  utopia ;  que  niegan  el  movimiento  y  el 
progreso  intelectual,  y  asemejan  las  naciones  á  ma- 
nadas de  reses;  atribuyendo,  en  su  loca  presun- 
ción ,  á  arrobamiento  y  admiración  la  desdeñosa 
indiferencia  de  las  masas;  y  á  instinto  radical  de 
estólido  servilismo,  el  sufrimiento  de  los  pueblos... 
Hablando  de  lo  mismo,  es  preciso  convenir  en 
que  el  té  es  verdaderamente  un  ingrediente  admi- 
rable, amigo  del  estómago  y  de  la  cabeza ,  del  pí- 
loro  y  de  la  médula  espinal ,  de  la  materia  y  del 
espíritu;  que  posee  la  propiedad  de  poner  en  armo- 
nía uno  y  otro,  deshollinando  á  un  tiempo  las 
oficinas  de  la  digestión  y  las  del  entendimiento,  y 
moviendo  ó  escitando  los  espíritus  vitales,  el  fluido 
nervioso,  el  fluido  magnético,  el  fluido  eléctrico,  el 
fluido  galvánico,  y  unas  cuantas  docenas  mas  de 
fluidos,  cuya  naturaleza  nos  es  tan  conocida  como 
la  ciencia  gubernamental ;  pero  que  no  por  eso  de- 
jamos de  traer  de  continuo  á  colación  con  candeal 
magisterio,  ya  sea  para  provocar  el  embeleso  íle  los 
tontos,  ó  dar  un  misterioso  y  sibilico  sobrescrito  á 
la  ií?norancia. 
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Érase  pues  la  tercera  laza  de  lé ,  cuando  em- 
pezó á  esperezarse  mi  imaginación,  y  á  hacer  pinitos 
mi  masa  cerebral,  trayendo,  llevando  y  comparan- 
do obgelos,  hasta  ordenar  series  enteras  de  recuer- 
dos, reflexiones  é  ideas,  que  combinadas,  enlazadas 
y  como  amasadas  por  un  poder  creador,  dieron 
por  fin  nacimiento  á  un  pensamiento  único^  formu- 
lado bajo  el  deseo  insólito  y  hasta  cierto  punto 
sobrado  impertinente,  de  penetrar  en  el  hogar  do- 
méstico de  cada  existencia ,  y  de  contemplar  á  la 
sociedad ,  digámoslo  asi ,  en  paños  menores,  sor- 
prendiéndola en  su  interior,  en  su  vida  íntima, 
secreta  y  tal  vez  misteriosa;  examinándola  á  solas, 
sin  testigos,  sin  disfraz,  sin  parche,  en  toda  su  de- 
formidad ó  belleza,  en  todo  su  horror  ó  sublimidad. 

Sumergido  en  una  fantástica  meditación,  pare- 
cida á  la  que  se  apodera  del  bebedor  de  opio,  fi- 
gurábame el  inesplicablc  gozo  que  tendría  en  le- 
vantar el  tupido  tegido  de  hipocresía,  corrido  casi 
irrevocablemente  sobre  los  actos  ingenuos  del  hom- 
bre, sobre  la  espontaneidad  de  sus  primeros  movi- 
mientos. Ya  me  encontraba  en  la  alcoba  de  una 
tímida  virgen  que,  al  arrojar  sus  últimos  velos,  se 
detenia  á  considerar,  con  encendida  modestia ,  la 
perfección  de  sus  contornos,  la  singularidad  de 
eierlas  formas ,  quizás  la  proporción  ó  la  relación 
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inmediata  ó  ideada  de  algunas  otras:  la  veia,  dul- 
oemeníe  embelesada  en  su  coqueta  contemplación, 
cavilar,  la  traviesa  y  maliciosa  hija  de  Eva,  sobre 
el  obgeto,  el  fin,  efecto  y  porvenir  de  tantas  belle- 
zas, acosada  de  mil  ideas  caprichosas,  juguetonas, 
vergonzantes  á  veces  y  furtivas,  y  señaladas  sin 
embargo  con  frecuencia,  á  su  paso,  por  una  sonrisa 
fugaz,  por  un  leve  rubor,  por  un  gesto  significativo 
ó  una  breve  esclamacion,  por  un  monosílabo  apenas 
articulado,  por  una  actitud  ó  una  mirada,  por  el 
silencio,  por  la  misma  inmovilidad.  De  repente  des- 
aparecia  esta  suave  imagen,  y  me  hallaba  frente  á 
á  frente  con  una  apetitosa  jamona,  que,  sen- 
tada sobre  su  cama,  contemplaba,  con  una  inespli- 
cable  espresion  de  pesar  y  de  tierna  y  voluptuosa 
recordación,  los  restos  aun  atractivos  de  una  bri- 
llante hermosura.  Sin  embargo,  apartaba  ya  con 
algún  recelo  la  finísima  holanda ,  encubridora  pos- 
trera de  sus  mas  íntimas  bellezas:  parecía  temero- 
sa de  encontrar  algún  menoscabo  en  ellas,  algún 
nuevo  síntoma  de  decadencia ;  una  arruga  tal  vez; 
menos  tersura  en  algunas  partes ;  depresión  ,  aba- 
timiento y  humillación  en  otras;  músculos  descara- 
ilamenle  pronunciados;  eminencias  allanadas;  hoyos 
nivelados;  contornos  en  fin  sensiblemente  alterados 
<'n  mas  ó  menos,  en  sobra  ó  falta.  Me  parecía  ver 
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á  aquella  linda  cabeza^  aun  cubierta  de  abundantes 
y  sedosos  cabellos,  inclinarse  y  lorcersc  graciosa- 
mente en  diversos  sentidos,  para  buscar,  ansiosa 
y  zozobrosa,  eiciios  punios  de  vista,  ciertas  direc^ 
(íiones  oblicuas  desde  donde  pudiese  descubrir  y 
reconocer  mejor  e!  entronque  de  las  lineas,  la  pers- 
pectiva general  del  país,  y  el  estado  bueno  ó  malo 
de  las  posesione.^. 

Sucesivamente  se  me  presentó  de  esle  modo 
una  Macedonia  interminable  de  visiones  burlonas 
y  fugaces,  á  cuales  mas  estravagantes  y  desver- 
gonzadas. Ya  era  un  lechuguino  en  calzoncillos, 
haciendo  un  gesto  endemoniado  al  chuparse  el  dedo 
con  el  cual  habia  incautamente  intentado  recouocer 
el  grado  de  calor  de  un  aceite  verdoso  que,  en  una 
sartén  negra  (íomo  el  alma  de  un  condenado,  esta- 
ba destinado  al  condimento  de  un  huevo  enano.  Ya 
era  un  celibato,  mal  avenido  con  sus  cincuenta 
años,  que,  envuelto  en  un  levitón  pardo  y  raido,  de 
aquellos  que  estaban  en  lo  fuerte  de  su  voga  el  año 
treinta  y  tres,  y  arrimado  al  escaso  calor  de  un 
brasero  cesante,  consideraba,  con  la  ojeada  huera 
y  sin  espresion,  propia  de  lodo  aquel  que  se  halla 
preocupado  por  un  pensamiento  profundo,  los  ara- 
bescos instantáneos  que,  en  zigzag  de  fuego,  impri- 
mía quizás  alguna  leve  corriente  de  aire  sóbrelos 
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eí\rbones  scminpagados  de  la  copa.  Tan  pronlo  se 
me  aparecía  un  cuarto  elegante,  ocupado  por  dos 
amantes  que ,  tiernos  y  llenos  de  enlusiasmo,  se 
arrullaban  y  picoteaban  amorosamenle  como  dos 
tórtolas:  tan  pronto  rne  encontraba  en  una  estancia 
Irisle  y  mal  albajada,  en  donde  dos  bribones  urdían 
una  trama  criminal ,  ó  arreglaban  ios  pormenores 
lácticos  de  un  robo.  Bubardilla,  cuarto  principal, 
entresuelo,  piso  kíjo,  todo  lo  andaba,  y  en  todas 
partes  me  figuraba  bailar  á  la  humanidad  en  fla- 
gante  desacuerdo  con  la  sociedad  fiíclicia  repre- 
sentada á  otras  horas  por  aquellas  mismas  indi- 
vidualidades ,  que  ahora ,  arrimadas  sus  caretas 
sarcásticamente  uniformes,  recobraban  cada  una 
su  propia  íisonomia ;  cuál  sombría  y  friamenle  des- 
deñosa ,  como  la  de  un  conspirador  permanente; 
ciiál  burlona  y  satírica,  como  la  de  un  escritor  de 
ripios;  macilentas  y  desanimadas  unas,  rubicundas 
y  coléricas  otras ;  tristes ,  alegres  y  variadas  al 
inlinito  todas  en  su  espresion  normal  de  inmovili- 
dad, no  menos  que  en  el  movimiento  y  en  el  jucíío 
mímico  de  sus  facciones,  cuando  alguna  sensación 
intima  las  contractaba  momentáneamente  y  de  paso. 
Recorriendo  asi  mi  vagabunda  isnaginacion  una 
interíninable  galería  de  cuadros,  mas  ó  menos  va- 
riados ü  animados,  de  la  vida  secreta,  consideraba 
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al  hombre  sin  máscara,  solo  consigo  mismo,  enlre- 
ííado  sin  trabas  al  instinto  de  sus  buenas  ó  malas 
pasiones,  y  á  toda  la  originalidad  de  su  tipo  parti- 
cular. No  temia  ver  desaparecer  de  este  modo  algu- 
nas ilusiones:  al  contrario,  no  dudaba  de  que  de- 
bajo del  insípido  prosaismo  del  trato  humano,  y  del 
manoseado  y  descolorido  lápiz  en  que,  en  figuras 
raidas  y  sin  espresion,  y  en  letreros  desgastados  y 
medio  borrados,  se  anuncia  burlescamente  el  pom- 
poso programa  de  las  decepciones ,  de  los  despro- 
pósitos y  de  las  pantomimas  sociales ,  se  encontra- 
rían las  mil  poesias  de  la  naturaleza,  rechazadas, 
es  verdad,  por  demasiado  crudas  ó  agrestes,  de 
una  sociedad  caduca  y  raquítica  que,  viciada  hasta 
la  médula  de  los  huesos,  teme  demasiado  á  la  reali- 
dad para  no  admitir  necesariamente  á  la  hipocresía 
como  una  virtud;  pero  depositadas,  cobijadas  y 
reconcentradas  en  el  corazón  del  hombre,  con  el 
ardor  de  una  afección  clandestina,  con  la  actividad 
ferviente  y  vivaz  de  un  sentimiento  no  participado, 
con  el  vigoroso  y  tenaz  arraigo  de  un  pensamiento 
proscrito,  ó  de  una  idea  fija,  nacida  en  la  soledad, 
y  nutrida  en  el  misterio.  Es  cierto  que  todo  lo  poé- 
tico no  es  bonito.  Aun  en  la  meliflua  literatura 
permitida  á  la  enfermiza  susceptibilidad  de  nuestro 
depravado  guslo,  y  no  obstante  los  esfuerzos  cons- 
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lantes del  nieliciiloso  esmero  con  que,  por  no  herir 
á  nuestra  delicadeza  de  ramera ,  se  procura  embo-- 
lar  la  espiritualidad  de  los  conceptos  y  arromar  las 
demostraciones  demasiadamente  tangibles,  se  en- 
cuentran sin  embargo  poesias  lúgubres,  trágicas  y 
espantables.  ¿Qué  estraño  será,  pues,  que  en  los 
profundos  dobleces  y  pliegues  del  alma  existan  vo- 
luntades atroces ,  sentimientos  inmundos  ,  instintos 
de  hiena  ,  arcanos  horribles,  intenciones  satánicas, 
hechos  de  antropófagos?  Pero  todo  esto,  si  no  en  ei 
fondo,  á  lo  menos  en  la  forma,  puede  ofrecer 
mucha  poesia,  pues  que  la  poesia  de  las  cosas  no 
consiste ,  según  parece,  en  el  valor  y  naturaleza  de 
ios  hechos,  sino  en  el  modo  de  perpetrarlos  y  en  la 
calidad  eslerior  y  ostensible  de  las  circunstancias 
que  los  acompañan ;  razón  por  la  cual  no  es  del 
iodo  imposible  que  llegue  á  ser  muy  poético,  no 
solo  un  robo,  un  asesinato,  una  indigestión,  un 
cólico,  ó  un  pronunciamiento,  á  pesar  de  lo  prosai- 
co de  estos  adocenados  asuntos,  sino,  lo  que  es 
luas  y  mejor,  el  acto  de  mudarse  de  camisa,  de 
atarse  una  liga,  de  peinarse,  de  ajustarse  los  tiran- 
tes, y  aun  de  aflojárselos,  en  algunos  de  aquellos 
casos  urgentes  en  que  la  mas  pequeña  dilación 
pudiera  ocasionar  un  rompimiento  ó  una  catástrofe. 
Asi  lo  han  querido  nuestros  poetas,  á  quienes  no 
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se  les  puede  negar  que  son  los  amos  en  la  materia. 
Conformidad  pues,  y  sabed,  ¡O  lectores!  si  aun  lo 


ignorabais. 


1. 


Que,  por  regla  general ,  las  cosas  gordas ,  bien 
(|ue  sin  gordura  alguna,  son  casi  todas  poélica». 

Que  aun  las  lénues  ó  comunes  son  susceptibles 
de  adquirir  la  misma  calidad,  á  fuerza  de  adita- 
mento y  accesorios,  ni  mas  ni  menos  que  el  cuerpo 
enjuto  y  escurrido  de  una  muger  angulosa  y  des- 
carnada obtiene  el  privilegio  de  pavonearse  osten- 
tando, cual  si  fuese  suyo,  una  pomposa  y  formidable 
popa,  á  beneficio  de  ese  nefando  atavio ,  horror  de 
los  verdaderos  aficionados,  y  conocido  bajo  el  inar- 
mónico y  desapacible  nombre  de  meriñac.  ¡Dios  le 
confunda,  destruya  y  aniquile  cuanto  antes  para 
bien,  prez  y  gloria  de  las  bermosas  que  tienen  lo 
suficiente  para  no  vivir  de  prestado! 

Que ,  bueno  ó  malo ,  tuerto  ó  derecho ,  es 
siempre  poético  todo  aquello  que  no  sea  monótono. 

En  lo  mas  fuerte  y  hondo   de  mi  aventurera 
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cavilación,  una  de  esas  conexiones  singulares  en  que 
parecen  entrechocarse  la  memoria  y  la  imaginación, 
vino  á  comunicarme  como  una  especie  de  sacudi- 
miento eléctrico.  Me  acordé  del  Diablo  cojuelo .  y 
en  aquel  instante  mi  deseo,  hasta  entonces  distraido 
en  sus  propias  divagaciones ,  lomó  de  repente  una 
acciíin  y  un  ímpetu  tan  arrojados  y  materiales  que 
«o  pude  menos  de  esclamar  en  alta  voz :  /  Quién 
tuviera  nn  Asmodeo  á  su  disposición! 

—  Estoy  á  la  de  V.  y  esperando  sus  órdenes, 
respondió  una  voz  de  temple  armonioso  y  ricamente 
modulada,  que  partia  de  la  parte  del  cuarto  que 
quedaba  á  mi  espalda. 

Volví  la  cabeza,  y  se  encontraron  mis  ojos  con 
los  de  un  desconocido,  que,  medio  tendido  en  el 
sofá  que  poco  antes  acababa  yo  de  dejar  cubierto 
de  papeles  y  libros,  parecía  estar  allí  como  quien 
espera  el  despacho  de  algún  asunto,  ó  el  encargo 
lie  algún  cometido.  Fijé  por  un  largo  rato  la  vista 
sobre  mi  singular  interlocutor.  A  juzgar  por  la  pro- 
longación de  su  perfil,  comprendido  desde  la  cabe- 
za hasla  la  punta  del  pie  izquierdo  que  apoyaba 
muellemente  sobre  uno  de  los  almohadones  del  sofá, 
me  parció  muy  largo  el  señor  Asmodeo,  pero  tan 
exiguo  de  carnes,  que  se  asemejaba  á  un  escomul- 
gado  del  siglo  XVI,  ó  á  una  de  esas  figuras  angos- 


las  y  escuálidas,  de  escolar  sopista,  que  en  cad?i 
universidad  parece  haberse  encargado  de  simboli-- 
zar  los  estragos  del  hambre ,  no  menos  que  laí^ 
pretensiones  del  estudio.  El  desconocido  estaba 
vestido  de  negro  de  pies  á  cabeza,  sin  dejar  por 
esto  de  ser  su  elegancia  muy  problemática.  Sinies- 
tramente envainado  en  un  frac  descoyuntado,  raido 
y  de  faldones  estrechos  y  puntiagudos ;  en  un 
chaleco  de  moiré,  que,  por  la  multiplicidad  de  sus 
arrugas,  parecia  adaptado  á  un  esqueleto ;  en  un 
pantalón  destrabillado ,  que  se  asemejaba  con  rara 
exactitud  á  dos  fundas  de  paraguas  unidas  por  sus 
estreñios ;  en  unas  medias  de  estambre  que  ya  par- 
deaban, y  en  unos  zapatos  muy  abiertos  y  adorna- 
dos de  lazos  descomunales  cuya  hechura  y  gusto 
no  me  eran  del  todo  desconocidos ,  se  parecia  mas 
bien  aquella  figura  estrambótica  al  remedo  imper- 
fecto de  un  mayordomo  de  cofradía ,  que  no  á  la 
etigie  de  un  lechuguino  de  nuestros  dias*  Señoreaba 
á  toda  esa  longánima  persona  una  cabeza  de  anchas 
dimensiones,  adornada  de  una  cabellera  roja  muy 
poblada  y  cortada  á  cepillo ,  y  de  un  rostro  pálido 
y  estirado,  sin  movimiento  ni  espresion.  Pero  lo 
que  me  chocó  sobre  manera  (y  seguramente  que  no 
era  para  menos)  fue  que,  estendido,  como  ya  hemos 
dicho,  aquel  simulacro  de  viviente  sobre  los  papeles 
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y  libros  que  estaban  en  el  canapé,  se  traslucíaíi 
estos  al  través  de  su  cuerpo,  del  mismo  modo  y 
tan  claramente  como  si  solo  los  cubriese  un  crespón 
negro.  La  cosa  me  pareció  original:  sin  embargo,  á 
pesar  de  lo  insólito  de  esta  aparición,  no  me  causó 
ningún  susto:  al  contrario,  no  sé  como  se  hizo  que 
la  primera  sensación  que  me  produjo  fue  una  ten- 
tación de  risa  que  me  costó  mucho  trabajo  repri- 
mir; predisposición  burlona  de  que  se  resintió  el 
diálogo  que  al  instante  entablé  con  la  figura  de  tapiz 
que  me  hacia  el  honor  de  visitarme. 

—¿Hace  mucho  tiempo  que  está  V.  aguardando? 
le  dije. 

— No  es  cosa,  contestó  esperezándose  el  largui- 
rucho personage;  unos  ciento  cuarenta  años,  lo 
mas:  desde  que  me  dejó  su  predecesor  de  V, 

— ¿Y  quién  fue  mi  predecesor  ? 

— El  honorable  caballero  D*   Cleofas  Leandro 
Pérez  Zambullo. 
-Ay — Ah!  ya!  el  protagonista  del  Diablo  cojiielo. 

— Justamente* 

— Pero ¿y  qué  tengo  yo  que  ver  con  esv 

apreciable  sugeto?  jt,í   íü 

—Ahí  es  nada!  Lo  que  tiene  V.  que  ver  es  que 
de  toda  eternidad  está  Y.  predestinado  para  ser  su 
continuador. 


— Dígame  V.,  ¿ha  estado  V.  dando  cabezadas 
durante  el  ratito  que  hace  que  me  espera? 

— Sí  y  no :  nosotros  los  diablos  dormimos  siem- 
pre con  un  ojo  abierto. 

— Muy  buen  provecho  les  haga.  Es  que  todo 
podria  ser;  y  confesará  V.  que  una  persona  que 
hace  un  sueñecito  asi  como  de  siglo  y  medio, 
debe,  por  mucha  travesura  y  diablura  que  tenga, 
hallarse  algo  atrasada  de  noticias  al  despertar. 

— Quizás  lo  diga  V.  por  el  mal  corte  de  mi  frac. 

— Hombre!  el  frac!  Y  el  chaleco!  y  los  panta- 
lones! y  esas  medias  á  medio  estirar!  y  esos  lazos 
en  los  zapatos!  y  esa  cara  de  Judio  errante!... 

— Confieso  que,  empezando  por  el  corte  de  mi 
pelo  (que  por  fortuna  se  halla  á  la  orden  del  dia, 
como  se  hartan  Vds.  de  decirlo  por  acá)  hay  quizás 
una  docenita  de  anacronismos  en  toda  mi  persona; 
pero  vamos  al  grano :  aunque  fuera  yo  tan  modorro 
como  V.  se  lo  figura,  no  por  esto  dejaría  de  estar 
al  corriente  de  las  cosas  del  dia:  el  diablo  se  im- 
pone en  un  momento  en  todo. 

— Entonces  conocerá  V.  que  de  ningún  modo 
puedo  continuar  la  obra  de  D.  Cleofas.  Las  cos- 
tumbres, los  usos,  los  modales ,  la  calidad  y  filia- 
ción de  las  aventuras,  el  modo  de  contar,  el  enlace 
de  las  ideas,  los  artificios  de  la  narración,  el  estilo. 
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el gusto,  todo  se  ha  mudado  de  entonces  acá  ,  no 
menos  que  los  trages,  los  ademanes  y  las  espresio- 
nes convencionales  del  semblante  y  de  la  conver- 
sación. 

— Cá!  no  lo  crea  V.  Todas  esas  mudanzas  con- 
sisten solo  en  las  esterioridades,  en  la  corteza:  el 
fondo  siempre  es  el  mismo.  Algo  mas  perversos 
aparecen  Vds.  ahora,  por  esa  zalagarda  de  revolu- 
ciones, revueltas  y  pronunciamientos  que  les  pro- 
porciona lucir  su  perfidia,  su  inmoralidad,  su  in- 
constancia, su  venalidad  y  su  grosera  malicia ;  pero 
á  pesar  del  magnifico  desarrollo  de  todas  esas  sus 
heroicas  prendas,  de  las  sandeces  de  su  profunda 
sabiduria,  y  de  la  cómica  crudeza  que  intentan 
dar  á  sus  pobres  fisonomias,  son  Vds.,  créame  de 
veras,  tan  simples  y  papanatas  como  sus  abuelos; 
asi  como  estos,  á  pesar  de  su  religiosidad  apá- 
renle, de  su  simulada  sencillez,  y  de  sus  pre- 
tendidas virtudes  patriarcales,  fueron  tan  aviesos 
y  quizás  algo  mas  hipócritas  que  Vds.,  que  no  es 
poco  decir. 

— Pero  aunque  sea  así,  lo  cierto  es  que  hoy  lodo 
lo  hacemos  de  diferente  modo. 

• — Por  consiguiente,  dijo  con  cachaza,  haciendo 
una  pausa  y  tomando  un  polvo  el  antiguo  servidor 
de  D.  Cleofas;  por  consiguiente,  volvió  á  decir  sor- 
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hiendo  con  repelidas  aspiraciones  el  diabólico  rapé^ 
contaremos  y  escribiremos  como  en  el  dia  poco  mas 
ó  menos  se  estila :  delinearemos  tipos ;  formaremos 
cuadros ;  inventariaremos  con  estraordinaria  escru- 
pulosidad el  ajuar  de  nuestros  héroes :  ni  un  solo 
taburete,  ni  el  mas  pequeño  puchero  se  sustraerá  á 
nuestras  románticas  pesquisas.  ¡Qué  digo!  hasta  las 
aneas  sueltas  del  susodicho  taburete,  hasta  sus 
manchas,  hasta  las  rajaduras  del  referido  puchero, 
su  color  y  estado  de  servicio,  serán  obgeto  de  nues- 
tras prolijas  descripciones,  de  nuestros  profundos 
esludios,  y  de  nuestras  sabiondas  meditaciones.  No 
tenga  V,  cuidado:  á  todo  me  presto,  y  hasta  tal 
punto  que,  si  gustáis,  empezaremos  por  el  último 
capítulo.  Pues  qué!  ¿tengo  acaso  traza  de  ser  algún 
rutinero?  algún  pelucon,  incapaz  de  amoldarse  á  las 

€ir cuns. . ...  .tan. .... .  .cias? 

Y  terminando  este  final  con  recalcada  cadencia, 
se  levantó  mi  interlocutor  y  lomó  una  actitud  bas- 
tante distinguida,  pasando,  con  feliz  soltura  y  loa- 
ble naturalidad,  los  dos  primeros  dedos  de  su  mano 
derecha  por  entre  los  botones  del  chaleco,  al  mismo 
tiempo  que  la  izquierda  se  situaba  á  la  espalda  á 
una  altura  sabiamente  calculada,  y  sostenía  el  fal- 
dón izquierdo  del  dilatado  frac  por  su  abertura 
posterior ,  balanceándose  aristocráticamente  entre 
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tanto  la  parle  superior  del  cuerpo  sobre  las  cade- 
ras, sin  esceder  en  sus  oscilaciones  de  un  ángulo 
de  nueve  á  diez  grados.  Aunque  el  interminable 
faldón  hacia  un  pésimo  efecto,  así  arremangado,  y 
colgando,  cual  pendón,  fuera  del  aplomo  del  cuer- 
po, con  todo,  la  postura,  bien  que  algo  rancia,  era 
tan  gallarda,  y  la  actitud  tan  rigurosamente  acadé- 
mica, que  no  pude  menos  de  aplaudirla. 

— Ya,  ya  veo,  le  dije,  que  en  V.  ha  habido  pro- 
greso, y  en  grande.  Esto  es  ya  otra  cosa.  Le  hallo 
á  V.  mil  veces  mas  original  asi,  que  no  con  la  co- 
jera, las  muletas,  la  capeta  y  el  turbante  de  crespón 
encarnado  con  que  se  presentó  á  D.  Cleofas. 

— Ahora  como  ahora,  y  entonces  como  entonces. 
8i  en  aquel  tiempo  un  diablo,  por  encopetado  que 
fuera,  hubiese  salido  á  la  escena  en  trage  serio  ó  de 
soiré,  se  le  hubieran  reido  en  las  barbas,  y  ni  si- 
quiera habria  obtenido  los  honores  del  exorcismo: 
ahora  indudablemente  nos  correrian  los  muchachos 
si  nos  viesen  con  nuestros  antiguos  atavies.  Asi  va 
el  tiempo.  Bien  es  verdad  que  desde  entonces  nos 
hemos  humanizado  de  lo  lindo:  hemos  marchado 
con  el  siglo  6  con  los  siglos.  Antes  tentábamos  á  los 
hombres :  ahora  ellos  nos  tientan  á  nosotros. 

— Esto  no  va  conmigo;  yo  ni  le  he  tentado  á 
«y.,  ni  le  he  buscado. 
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— Pues  y  aquella  esclamacion!  Me  parece  que. 
para  indirecta,  ni  las  del  padre  Cobos,  eh!  Ya  ve 
V.  que  no  he  partido  de  ligero :  asi  como  le  he 
aguardado  aquel  ralito,  le  hubiera  esperado  mil 
años:  callado  como  un  muerto  me  he  eslado  hasta 
(\ue  me  llamó. 

— Pues  bien  ¿qué  quiere  V? 

— Yo,  nada  :  V.  es  el  que  quiere:  no  vengo  mas 
que  á  dar  cumplimiento  á  su  deseo. 

—Cómo? 

— Confiriéndole  poder  para  que  pueda  enlrar  en 
l8s  habilaciones  mas  secretas  de  esle  heroico  y,  co- 
mo decian  hace  poco,  sensato  pueblo  de  Madrid,  y 
para  que  pueda  V.  ver  y  escuchar,  sin  ser  visto  ni 
oido,  cuanto  pase  en  ellas;  pero  con  la  espresad*. 
<*ondicion  de  que  ha  de  principiar  por  las  buhardi- 
llas, quedando  después  á  su  arbitrio  y  voluntad  el 
irse  bajando  sucesivamente  de  cuarto  en  cuarto  has- 
ta los  principales,  los  entresuelos,  y  aun  hasta  los 
cuartos  bajos,  si  tal  es  su  mania  de  curiosear,  que 
hasta  en  ellos  quiera  meter  las  narices;  bien  que 
para  mí  creo  que  no  es  este  el  busilis,  sino  el  ha- 
cerse á  todo  trance  con  materiales  para  enriquecer 
vuestro  pobre  literatura  con  uno  de  los  muchos  li- 
bros malos  que  la  corroen;  en  cuyo  caso,  pudiendo, 
como  me  lo  temo,  llegar  á  ser  el  suyo  superlativo 


—  si- 
en este  género,  quedaría  V.  probablemente  con  pocn 
gana  de  bajar  y  subir  escaleras,  y  aclimatado  del 
todo  con  los  desvanes,  región  natural  de  los  inge- 
nios sublimes  destinados  á  abaslecer  con  sus  in- 
mortales obras  las  tiendas  de  comestibles  y  de  gé- 
neros ultramarinos. 

— Vamos,  déjese  V.  de  criticas  y  alusiones. 
Confieso  que  no  me  disgusta  la  idea, 

— Ya  lo  creo ! 

— Pero  ¿de  qué  medio  me  valdré  yo  para  conse- 
guir lo  que  V.  me  promete?  Siempre  es  bueno  para 
eso  una  especie  de  talismán. 

— Ciertamente,  y  cuanto  mas  chavacano  y  ridí- 
culo, mejor,  eh! 

— Sin  duda:  una  pata  de  cabra,  por  egemplo,  ó 
una  púa  de  puerco-espin. 

— ¡  Que  no  os  avergonceis  de  estas  vulgaridades! 
Vaya!  no  tenéis  mimen  ni  estro:  ya  lo  veo,  vais  á 
escribir  una  mala  prosa. 

— Hágame  V.  ver  poesias,  y  aunque  en  prosa 
escriba,  no  será  I  al  vez  mi  prosaísmo  tanto  como  á 
V.  se  le  figura. 

— Las  verá  V.  de  á  folio,  pero  de  todos  géneros, 
rúenla  con  ello  1  no  todas  le  olerán  á  jazmín,  se  lo 
prevengo. 

— ¿Y  por  qué  quiere  V.  que  empiece  por  los  le- 


—  sa- 
jados? ¿no  seria  mas  natural  y  lógico  que  me  fuera 
encaramando  primero  por  las  escaleras?  ¿no  es 
mas  propio  subir  que  bajar? 

— Ya,  pero  no  reflexiona  V.  que,  respecto  á  los 
pisos,  el  orden  social  está  casi  completamente  in- 
vertido ;  de  suerte  que,  según  el  rol  de  los  caseros, 
baja  el  que  sube,  y  sube  el  que  baja.  He  tratado 
mucho  con  pedantes,  y  tengo  mis  pretensioncillas. 
Por  de  pronto  quiero  que  emprenda  V.  un  curso 
metódico  de  ética  social,  y  para  ello  debe  empezar 
por  la  parte  elemental.      >.;;-,. 

— ¿Y  los  elementos  de  una  sociedad  civilizada  se 
encuentran  acaso  en  la  hez  y  el  desecho  de  ella? 

— Cabalito.  Esta  hez,  como  V.  la  llama,  es  pre- 
cisamente la  sociedad  en  masa,  la  humanidad  en 
fusión,  que  con  sus  inmensos  trabajos,  sus  innume- 
rables industrias  y  su  enorme  acción  edifica  los  im- 
perios, doma  los  elementos,  y  puebla  de  maravillas 
el  mundo.  Si  de  ella  surgen  de  tarde  en  tarde,  cuai 
efímeras  burbujas,  esas  existencias  privilegiadas 
destinadas  á  vivir  en  un  estado  escepcional  de  ocio, 
de  opulencia  y  de  brillante  depravación,  á  ella  vuel- 
ven irremisiblemente  á  sumergirse  para  desaparecer 
y  ser  reemplazadas  de  continuo  y  sin  término  por 
otras  y  otras,  como  las  olas  mas  encrespadas  de  un 
mar  proceloso,  como  los  montículos  de  arena  for- 
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mados y  allanados  sin  cesar  por  el  Simoun  del  de- 
sierto. Esta  hez  es  la  que  habéis  de  observar,  y  so- 
bre la  cual  os  aconsejo  que  meditéis  profundamente: 
ahí  empieza  y  ahí  viene  á  terminar,  después  de  re- 
correr un  estenso  circulo,  el  estudio  filosófico  de  la 
civilización,  no  menos  que  el  de  las  tendencias  del 
espíritu  humano»  No  estudiéis  al  género  en  sus  es- 
cepciones ;  falsearíais  vuestra  tarea :  creedme, 
principiad  por  las  guardillas. 

— Corriente :  asi  lo  haré :  venga  el  talismán,  y 
manos  á  la  obra. 

Metió  el  angosto  personage  los  dedos  pulgar  é 
índice  de  su  apergaminada  mano  derecha  en  uno  de 
los  bolsillos  de  su  chaleco,  y  sacó  una  llavecita  de 
guardas  muy  historiadas. 

— Tomad,  me  dijo;  tengo  mucho  que  hacer,  y 
además  me  empalaga  soberanamente  el  ridículo  pa- 
pel de  Cicerone.  Con  esto  no  necesitáis  que  os  acom- 
pañe. V.  mismo  se  introducirá,  con  esta  llave,  en 
los  cuartos  mas  interiores  y  reservados  de  las  habi- 
taciones que  escoja  para  obgeto  de  sus  observacio- 
nes, y  mientras  la  tenga  en  una  ü  otra  mano,  os 
mantendréis  invisible  é  insonoro  (pero  no  inodoro, 
cuidado!),  perdiendo  una  y  otra  virtud  en  el  mo- 
mento en  que  se  introduzca  aquella  en  la  faltrique- 
ra, ó  que  de  cualquiera  manera  deje  de  tocarla. 

3 
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—Tantas  gracias ;  y  ahora  ¿por  áónda  le  acomo- 
da á  V.  salir  de  aquí? 

— Por  donde  he  entrado. 

— ¿No  será  |K>r  la  puerta,  supongo? 

— ¿Y  por  qué  no? 

— Porque  seniejanle  salida  me  parece  muy  ordi- 
naria para  un  sugeto  como  V. 

— Quia!  no  lo  crea  V,:  á  fuerza  de  dar  vueltas 
las  cosas,  llegan  con  frecuencia  las  mas  comunes  á 
hacerse  muy  singulares  y  estrañas. 

— Beso  á  V.  las  manos, 

— Cuidado!  no  haga  Y.  como  yo,  que  cuando 
beso,  muerdo.  Agur. 

Si  esto  no  es  un  entremés,  me  dije  á  n)í  mísnií) 
al  cerrar  la  puerta  Iras  mi  estraño  interlocutor,  voy 
á  divertirme  en  grande,  y  á  embadurnar  papel  de 
!o  fuerte ;  pues  seria  hasta  inhumano  privar  á  mis 
coíUemporáneos  de  los  importantes  descubrimientos 
que  voy  á  hacer  en  el  tenebroso  Apocalipsis  del 
corazón  del  hombre.  Veamos  pues  si  aquel  diablo 
socarrón  se  ha  burlado  de  mi,  que  mucho  me 
lo  temo. 

Impaciente  por  salir  cuanto  antes  de  duda,  cogí 
!a  llavecita  y  me  coloqué  delante  de  un  espejo. 
;  Cuál  no  fue  mi  sorpresa ,  al  observar  que  no  me 
veia  en  él?  El  asombro,  uo  tenor  que  no  pude 


IH"|)}  iiuir  me  hicieron  caer  la  llave  de  la  mano,  y  en  el 
misino  momenlo  apareció  en  el  espejo  mi  semblante, 
anníjue  en  eslremo  demudado  por  la  impresión  pro- 
íVindaque  acababa  yo  de  recibir,  pues  me  hallaba 
poco  preparado  á  esle  prodigio,  sin  embargo  de  la, 
portentosa  escena  que  le  habia  precedido.  Largo 
tiempo  estuve  clavado  en  el  mismo  sitio,  mirando 
alternativamente  el  espejo  y  la  llave  que  estaba  á 
mis  pies;  pero  como,  según  parece,  está  hecho  el 
hombre  de  modo  á  acostumbrarse  á  todo,  aun  á  las 
cosas  mas  estupendas,  me  fui  familiarizando  poco  á 
poco  con  la  endiablada  llave  y  con  la  peregrina  y 
seguramente  muy  lisongera  idea  de  ver  sin  ser 
visto ;  y  al  cabo  de  una  hora  manejaba  yo  con  loda 
llaneza  el  dige  inferna!,  divirtiéndome,  frente  á 
frente  del  espejo,  con  e!  juego  de  ya  le  ves,  ya  no 
U  ves;  tan  cierto  es  que  solo  lo  desconocido  es  lo 
que  causa  admiración  y  estrañeza.  En  efecto,  ¿qué 
cosa  mas  sorprendente,  por  egemplo,  que  ver  andar 
un  carruage  sin  caballerías,  y  desprenderse  de  la 
tierra  un  globo  aereostático?  Pues  esto  no  llama  ya 
la  atención  á  nadie:  el  aereonauta  fuma  su  cigarro 
con  negligente  indiferencia  en  medio  de  los  aires,  y 
el  viagero,  desilusionado  y  fastidiado,  da  sendas 
cabezadas  encerrado  en  su  Wagón.  Quién  sabe! 
quizás  dentro  de  pocos  años  tendremos  relaciones 
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comerciales  con  los  habitantes  que  Herscheld  ha 
descubierto  en  la  luna,  y  hallaremos  el  secreto  de 
procrear  por  correspondencia  epistolar ,  modo  mas 
ó  menos  que  platónico  de  hacer  el  amor,  y  que,  en 
travesura,  progreso  é  invención,  ha  de  dejar  muy 
atrás  á  la  institución  del  ramo  de  seguridad  públi- 
ca ,  al  hallazgo  de  los  estados  escepcionales ,  y  al 
ingenioso  método  adoptado  para  que  el  alambique 
electoral  produzca  con  toda  esactitud  la  espresion 

genuina  de  la  opinión  y  de  las  voluntades  de 

las ma sas buena  masa  I  y  famosamente 

amasada ! 


¡Lan  Guardillas. 


Antes  de  ¡nlernarnos  en  la  narración  dramática 
de  lo  que  se  ve,  de  lo  que  se  oye  y  siente,  de  lo 
que  pasa  y  acaece  en  las  guardillas,  y  para  lo  cual, 
según  se  ha  visto  en  el  capítulo  precedente ,  tene- 
mos plenos  poderes  del  diablo,  nos  ocuparemos  de 
la  parle  descriptiva  de  ellas ;  asunto  preliminar  tan 
indispensable  para  conocer  bien  el  lugar  de  la  esce- 
na, su  aspecto  general,  y  hasta  cierto  punto  el 
temperamento  genérico  de  los  actores  que  en  ella 
han  de  figurar,  como  lo  es  imponerse  en  la  geogra- 
fía de  un  pais,  antes  de  leer  ó  estudiar  su  historia. 

La  guardilla  tiene ,  por  las  circunstancias  ca- 
racterísticas de  su  existencia,  una  analogía  muy 
marcada  con  los  tontos,  la  que  consiste  en  que 
siendo,  como  la  cabeza  de  estos,  lo  mas  elevado  de 
las  construcciones,  es  también,  del  mismo  modo 
que  ella ,  lo  peor  dispuesto  y  alhajado ,  y  lo  mas 
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rxhouslo,  pobre  y  miserable  del  edificio;  lo  que  no 
impide  que,  por  carambola  ó  arle  de  birlibirloque, 
sirva  á  veces  de  asilo  la  guardilla  á  alguna  nolobi- 
lidad  en  cierne;  asi  como  no  tiene  nada  de  imposi- 
ble el  que  la  calabaza  de  un  ingenio  enlcramenle 
romo  venga,  en  fuerza  de  su  perfecta  redondez,  y 
por  consiguiente  en  virtud  de  la  propiedad  de  su 
figura  esférica ,  esencialmente  á  propósito  para  la 
rotación,  venga,  decimos,  á  parar,  dando  tumbos 
y  rebotes,  hasta  acomodarse  en  las  banquetas  de 
un  congreso,  ó  arrellanarse  en  algún  sillón  ministe- 
rial ;  incidentes  bastante  comunes  en  eslos  tiempos 
de  vicisitudes  y  trastornos;  pero  que  lejos  de 
alterar  la  naturaleza  de  las  cosas,  comunicando, 
por  egemplo ,  en  la  comparación  á  que  nos  referi- 
mos, brillo  á  la  indigente  guardilla,  ó  celebridad  al 
necio  presumido,  hacen  al  contrario  mas  chocantes 
y  visibles,  por  el  efecto  del  contraste,  la  miseria  de 
aquella  y  la  mentecatez  de  este;  á  la  manera  de 
aquellas  eslampas  chavacanas,  que  no  chocarian  de- 
masiado, pegadas  á  la  mugrienta  pared  de  una  ta- 
berna del  Rastro;  pero  que  parecerian  monstruosas 
de  malas,  puestas  en  un  magnífico  marco,  y  colo- 
cadas en  nn  salón  elegante  y  lleno  de  preciosidades. 
Todas  las  creaciones,  las  del  hombre  asi  como 
las  de  la  naturaleza,  tienen  su  sello  peculiar,  mar- 
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canle  }  especial :  el  que  distingue  á  la  guardilla  es 
la  indigencia,  ó  cuando  menos  una  rígida  escasez; 
bien  que  considerada  estay  aquella  bajo  las  dimen- 
siones y  proporciones  establecidas  por  la  gradación 
mas  ó  menos  dilatada  y  eslensa  á  que  vienen  á 
ajustarse  las  diferentes  posiciones  sociales  de  la 
comunidad  ó  del  pais  en  que  se  vive.  Esta  escala 
€s  corta  en  las  poblaciones  pequeñas ,  pero  es  in- 
mensa en  las  capitales.  ¡  Qué  infinita  diversidad  de 
existeucias  mas  ó  menos  favorecidas  no  se  encon- 
trará, por  egemplo,  entre  la  del  pobre  diablo  que, 
después  de  haberse  esforzado  en  vano  tüdo  un  dia 
en  ablandar  pechos  empedernidos,  se  acuesta  en 
ayunas  sobre  el  duro  suelo,  invocando  infructuosa- 
mente del  sueño  el  olvido  de  sus  males;  y  la  del 
rico  banquero  ó  del  noble  de  triple  grandeza,  que, 
i'odeado  de  todas  las  delicias  de  la  vida,  devora  en 
un  dia,  con  frió  y  egoista  desden, el  sustento  asigna- 
do por  la  naturaleza  á  cinco  ó  seis  mil  familias  (1)! 

\\)  ISo  exageramos:  lodos  hemos  leído,  no  hace  mucho  tiempo, 
la  relación  y  descripción  de  un  banquete  dado  á  la  aristocracia 
inglesa  por  un  Lord  que  posee  una  renta  de  6000  duros  diarios, 
ruya  enorme  acumulación  de  riquezas  queda  compensada  con  que 
veinte  y  cinco  á  treinta  mil  conciudadanos  de  aquel  pobrecilo  señor 
«e  coman  los  codos  de  hambre.  ]  Bonita  organización  social  la  que 
produce  tan  insensatos  resultados"!  En  un  pais  que  tal  sucede 
(dirían  los  discípulos  de  Prudhom) ,  no  hay  mas  que  dejarse  áe 
lindezas  económico-políticas,  y  acudir  bravamente  á  los  puños,  dis- 
tribuyendo con  equidad  la  torta  á  estocada  limpia  y  á  trabucazos. 
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Las  diferencias  graduales  que  pueden  encontrarse 
entre  aquellos  dos  estreñios  son  casi  infinitas,  y 
pueden  clasificarse  por  zonas  y  categorias,  bastante 
bien  marcadas  para  que  sea  fácil  señalar  á  cada  una 
el  círculo  en  que  gira.  Esta  clasificación  no  tiene 
nada  de  arbitrario  ni  caprichoso :  ella  exisle  ya  por 
la  fuerza  y  efecto  solo  de  las  cosas ,  y  no  hay  mas 
que  observarla  y  reconocerla.  Del  mismo  modo  tal 
vez  que  se  efectuó  la  separación  de  los  elementos,  al 
desembrollarse  el  caos:  de  igual  manera  que,  res- 
tituidos al  reposo,  se  separan  ciertos  líquidos  ó 
productos  químicos  de  diferentes  raturalezas,  des- 
pués de  cesar  la  agitación  que  por  un  momento  los 
amalgamó;  del  mismo  modo,  poco  mas  ó  menos,  se 
verifica  de  continuo  la  distribución  de  los  matices 
sociales-  Consideremos  primero  las  cosas  en  gene- 
ral, y  las  categorías  en  sus  mas  latas  divisiones. 

En  los  cuartos  principales  habita  la  aristocracia 
de  casta,  la  del  dinero,  la  de  los  empleos,  algunas 
veces  por  rareza  la  del  saber.  Esta  es  la  región  de 
la  opulencia,  dilatada  sobre  sus  mas  gigantescas 
proporciones;  la  de  las  preciosidades,  de  los  teso- 
ros y  del  lujo ;  la  del  buen  gusto  y  de  los  primores 
de  todas  especies ;  la  del  esquisitismo,  de  los  pres- 
tigios y  de  las  maravillas. 

En  los  cuartos  segundos  viven  personas  menos 
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coimadas  de  riquezas  que  las  precedentes,  pero 
brillanles  aun  por  su  tren  y  boato,  y  cuyas  ambi- 
ciosas pretensiones  no  ceden  en  un  ápiee  á  las  de 
aquellas.  Allí  moran  todavia  títulos  atrasados  ó  cor- 
rientes en  el  pago  de  las  medias  anatas;  hacendados 
que  poseen  lo  justo  para  tener  coche  propio,  con  el 
riguroso  par  y  medio  de  caballos,  un  único  coche- 
ro, que  se  ha  convenido  en  no  enfermar  nunca,  un 
lacayo  factótum,  una  doncella  costurera,  y  una 
ama  de  llave,  cocinera.  Allí  se  vé  también  buen 
número  de  ex-ministros  que  no  fueron  tontos;  de 
intendentes  célebres ;  de  cesantes  de  alta  categoría, 
que  no  fueron  ranas ;  de  comerciantes  quebrados, 
que  no  se  durmieron;  de  abogados  de  nota  ó  de 
abogados  que  tienen  que  hacer;  de  agentes  de  bol- 
sa muy  entendidos;  de  contratistas  de  segunda  ca- 
tegoría, que  no  se  descuidaron;  de  empresarios 
que  entienden  la  monserga;  de  artistas  nacionales  y 
estrangeros  los  mas  sobresalientes ;  de  primeras  es- 
padas en  medicina  y  cirugia,  etc.,  etc. 

En  los  cuartos  terceros  vegeta  aquel  inmenso 
número  de  notabilidades  cojas,  que  estuvo  en  un 
tris  no  hiciesen  una  brillante  fortuna ;  unos,  que 
debieron  ser  generales,  embajadores,  plenipotencia- 
rios, ó  simples  enviados  diplomáticos ;  otros  que, 
por  disentir  en  ideas  políticas,  no  quisieron  ser  mi- 


nislros;  muchos  que  huhieran  llegado  á  direclores 
(le  hacienda,  sin  los  pronunciamientos  de  los  años 
33,  34,  35,  36,  37,  ele,  etc. ;  haslanles  que  tu- 
vieron casi  siempre  en  su  provincia  doce  votos  para 
Senador,  y  trece  para  Diputado;  en  fin,  gran  parle 
(le  amhiciones  desmedradas,  frustradas  ó  caduca- 
das ;  y  entre  lodos  estos  grandes  hombres  malogra- 
dos y  marchitados  en  su  flor,  los  escritores  que  lle- 
gan á  vender  la  décima  parte  de  sus  ediciones,  los 
empresarios  de  traducciones  (1),  las  redacciones  de 
última  categoria,  y  el  sin  fin  de  existencias  adoce- 
nadas que  hicieron  clavo  en  aquella  esfera  de  pros- 
peridad mediana,  sin  que  les  fuese  jamás  dable  pa- 
sar de  ella  á  otra  superior. 

En  los  cuartos  pisos,  cuando  los  hay,  se  fasíi-' 


(1;  No  hay  que  estrafiar  la  espresion:  todo  el  mundo  sabe  que 
aquí  el  traducir  es  una  industria,  un  arlefaclo,  un  puro  oficio  ma- 
nual, cuyos  indispensables  útiles  son  una  mala  gramática  y  un  pé- 
simo diccionario;  pues  que  en  el  dia  se  ha  llegado  á  tener  por  cosa 
incomprensible  el  que  pueda  hacerse  una  traducción  sin  la  presen- 
cia y  colaboración  de  estos  dos  muebles;  loque  demuestra,  con  uu 
si  es  no  es  de  evidencia,  que,  para  ser  un  escelente  traductor,  no 
se  necesita  de  ningún  modo  saber  el  idioma  en  que  esté  escrita  la 
obra  original,  y  muy  poco  el  en  que  se  verifique  la  versión;  con 
cuyo  admirable  descubrimiento  vamos  adelantando  grandemente  en 
la  materia,  dándonos  á  traducir  por  medios  mecánicos,  poco  mas  6 
menos  del  mismo  modo  que  se  hila  al  torno  ó  que  se  pone  en  mo- 
vimiento un  molino  de  chocolate. 
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día  una  infinidad  de  esperanzas  engañadas  ;  muchas 
otras  nacientes  y,  digámoslo  asi,  en  su  aurora;  in- 
dividuos de  todas  clases  que,  por  darse  á  locar  con 
demasiada  frecuencia  el  bajón,  instrumento  insufri- 
ble para  los  delicadísimos  oidos  de  los  dichosos  que 
viven  en  los  cuartos  inferiores,  han  tenido  que  su- 
birse por  condescendencia  á  los  mas  elevados ;  casi 
lodos  los  literatos;  algunos  pocos  poetas  (la  ma\or 
parte  de  estos  se  remonta  aun  mas,  sin  duda  por- 
que el  estro  poético  no  se  sublima  sino  en  las  regio- 
nes superiores :  ya  se  sabe  que  las  Musas  habitaban 
en  las  cumbres  del  Parnaso);  los  terribles  caseros 
lodos ;  lo  mas  selecto  de  las  parteras ;  la  flor  y  nata 
de  los  cesantes ;  las  virtudes  perseguidas  que  perte- 
necen á  cierta  categoría  ;  las  viudas  de  tenientes 
coroneles  para  arriba  ;  (las  demás  suelen  perecer  en 
los  hospitales) ;  una  infinidad  de  lias  y  de  ampara- 
doras de  la  inocencia;  los  médicos  que  acoslum- 
bran  hacer  visitas  largas;  muchos  profesores  de 
guitarra  y  violón ;  y  centenares  de  aquellas  pobres 
é  interesantes  familias,  obstinadas  erre  que  erre,  las 
cuitadas,  en  morir  de  pura  honradez,  sin  mas  pan 
que  el  necesario  para  el  dia,  sin  mas  ingreso  que  el 
salario  del  trabajo  cotidiano,  sin  mas  tesoro  que 
la  laboriosidad,  sin  mas  goces  que  el  espectáculo 
descocado  é  insultante  de  la  prosperidad  del  rico, 
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sin  otra  esperanza  que  la  loleria,  ni  mas  porvenir 
que  el  hospital. 

Volvamos  airas,  antes  de  locar  á  la  puerta  de 
¡a  guardilla:  veamos  los  cuartos  bajos:  así  acaba- 
remos por  los  eslremos. 

El  piso  bajo  encierra  casi  completamente  la  in- 
mensa máquina  que  da  vida  y  movimiento  á  las  de- 
más regiones  superpuestas  en  que  se  encuentran 
las  muy  diversas  categorias  que  componen  el  total 
de  habitantes  de  la  capital.  El  comercio  en  todas 
sus  fases  y  gradaciones,  desde  la  venta  del  precio- 
so cachemir  de  la  India  hasta  la  de  una  caja  de 
oblea;  la  banca,  giros  y  contrataciones  de  todas 
especies ;  las  industrias  de  todos  géneros,  desde  la 
fabricación  de  ricos  lapices,  de  suntuosas  carretelas 
y  de  magníficos  aderezos,  hasta  la  de  las  mechas  y 
cerillas  fosfóricas ;  en  fin,  un  grande  número  de 
academias  é  institutos  de  enseñanza  llenan  en  su 
mayor  parle  aquella  zona  inferior  de  la  colmena 
humana;  en  la  que  tampoco  faltan  industrias  case- 
ras, tanto  mas  seguras  y  lucrativas,  cuanto  que  son 
independientes  de  la  variación  de  las  modas,  y  que 
exigen  pocos  anticipos  pecuniarios,  y  un  aprendiza- 
ge  muy  corto  para  egercerse,  siempre  que  haya 
buena  disposición  y  una  grande  y  decidida  afición 
de  parte  de  las  personas  que  se  dediquen  á  ellas. 
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Demos  un  salto,  un  brinco  descomunal,  y  lle- 
guemos por  fin  á  la  última  grada  de  la  escala  so- 
cial, á  la  guardilla;  región  poética,  mas,  mucho 
mas  que  poética,  fantástica  en  grado  superlativo, 
fantasmagórica  y  sorprendente,  en  donde  se  elabo- 
ran sin  cesar,  pero  muy  á  lo  natural  y  demasiado 
de  veras,  los  dramas  mas  complicados,  mas  intrin- 
cados, atroces,  lamentables,  revesados,  tenebrosos 
é  infernales;  asi  como  las  comedías  mas  intrigadas 
y  originales,  y  los  sainetes  y  farsas  mas  joviales  y 
grotescas  que  se  pueda  imaginar ;  cuna  sin  duda 
del  difunto  género  romántico,  y  mansión  favorita  de 
la  musa  de  Victor  Hugo ;  hormiguero  inmundo  en 
donde  pulula  la  miseria  en  todo  su  horror,  y  el  de- 
seo en  todo  su  frenesí ;  en  donde  las  pasiones  se 
mantienen  constantemente  en  su  mas  elevado  grado 
de  exaltación,  y  la  voluntad  en  un  continuo  paro- 
xismo ;  en  que  la  imaginación  no  engendra  mas  que 
monstruos;  en  que  no  hay  una  idea  que  no  sea  fija, 
ni  una  meditación  que  no  conduzca  á  una  catástro- 
fe ;  en  que  no  se  considera  á  la  especie  humana 
sino  como  á  un  enemigo  ó  á  una  victima;  y  á  la  or- 
ganización social,  sino  como  un  sofisma  burlón  ó  un 
sarcasmo  permanente. 

En  la  guardilla  sufre,  jura  y  rabia,  ó  se  abate  y 
anonada  para  siempre,  la  inmensa  parte  de  la  so- 
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riedad  que,  hurlada  y  escarnecida  por  los  que  !ia- 
llaron  cabida  en  el  l}an(|uele  de  la  vida,  se  coinc 
los  codos  al  olor  estimulante  de  las  viandas  qué,  á 
sus  barbas  y  moíándose  de  ellos,  devoran  aquellos 
tnamones  insaciables ;  estado  atroz  de  irritación  que 
en  breve  y  á  cada  momento  produce  acerbos  frutos, 
haciendo  diariamente  rebosar  á  borbolones  sobn^ 
las  demás  castas  la  lava  ardiente  puesta  en  fusión 
y  elaborada  de  dia  y  de  noche  en  ese  volcan  colo- 
cado sobre  sus  cabezas.  De  el  salen  de  continuo 
aquel  enjambre  de  desgraciados  que,  hallando  todas 
las  sendas  obstruidas,  menos  la  del  crimen,  se  pre- 
cipilan  por  ella  en  busca  de  los  bienes  que  el  comu- 
nal les  niega.  Muchos,  por  su  esfuerzo,  por  su  sa- 
gacidad ó  su  osadia,  logran,  á  los  pocos  pasos 
eniprendidos  en  esla  peligrosa  carrera,  soslayar  ei 
abismo  que  los  aguardaba;  en  cuyo  caso,  mas  ufa- 
nos de  su  criminalidad  que  de  su  fortuna,  se  reúnen 
entonces  á  las  clases  mas  ó  menos  privilegiadas  con 
que  han  conseguido  ponerse  en  contacto,  solo  para 
continuar  y  dar  un  nuevo  srado  de  actividad  á  la 
obra  de  depravación  que  corroe  á  la  sociedad.  Al- 
gunos sobresalen,  á  fuerza  de  heroismo,  de  saber  ó 
de  constancia,  consiguiendo  nadar  hasta  la  orilla  \ 
salir  del  horrible  fangal  en  donde  se  ahogaron  ó 
quedaron  empotrados  otros  menos  esforzados.  Les 
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demús  permanecen  en  aquella  mazmorra  etérea,  paríii 
abastecer  los  presidios,  los  cadahalsos  y  los  hospi- 
tales; para  alimentar  prematuramente  los  cemente- 
rios y  los  anfiteatros  de  disección ;  para  enriquecer 
la  redacción  de  los  periódicos  con  un  contingente 
diario  de  suicidios  mas  ó  menos  novelescos  ü  ori- 
ginales; para  sembrar  tal  vez  algunas  leves  espinas 
en  la  alfombra  de  flores  que  pisan  los  dichosos  de 
este  mundo,  presentándoles  de  vez  en  cuando,  en 
fuedio  de  sus  orgias  y  placeres,  imágenes  atroces 
de  miseria,  de  padecimientos  ó  de  infamia ;  en  ñu, 
para  rubor  de  lo  que  se  ha  convenido  en  llamar  ci- 
vilización, y  para  baldón  eterno  de  las  costumbres, 
de  las  leyes  y  de  los  gobiernos. 

Estos  son  los  rasgos  capitales  que  distinguen, 
aunque  en  caracteres  generales  y  muy  por  encima, 
las  clases  sociales  distribuidas  en  los  diferentes  ór- 
denes de  viviendas  hacinadas  unas  sobre  otras  en 
las  grandes  poblaciones;  pero  falta  mucho  para  que 
sea  rigurosamente  exacia  esta  clasificación,  que, 
como  todas  las  demás  clasificaciones  de  que  nos 
servimos  para  ausiliar  á  la  memoria  y  facilitar  las 
operaciones  del  entendimiento,  tiene  el  defecto  de 
aislar  demasiado  las  divisiones  y  subdivisiones,  y 
de  señalarles  límites  sobradamente  absolutas  y  ar- 
bitrarias,{)oco  conformes  además  con  la  naturaleza, 
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que  procede  siempre  por  gradaciones  insensibles  é 
imposibles  de  deslindar  con  fijeza  y  seguridad.  En 
la  materia  de  que  traíamos  sucede  idénticamente  lo 
mismo  que  en  la  historia  natural,  que,  bien  que 
compartida  metódicamente  en  reinos,  géneros,  es- 
pecies, familias,  etc.,  para  la  mejor  inteligencia  de 
los  que  la  estudian,  presenta  sin  embargo,  en  la 
realidad ,  una  cadena  ininterrumpida  de  seres  y  de 
entes  vegetativos,  tan  imperceptiblemente  gradua- 
dos, que  ninguna  división  puede  establecerse  en 
ella,  que  deje  de  ser  caprichosa  é  infundada ;  sin 
dejar  por  esto  de  aparecer  efectivas  y  ostensibles 
las  diferencias,  consideradas  colectivamente  y  de 
grupo  á  grupo.  Del  mismo  modo,  son  impalpables 
las  gradaciones  de  prosperidad  social  que  forman 
la  transición  de  un  piso  á  otro;  las  que,  si  bien  se 
hallan  terminantes  y  fuertemente  pronunciadas  en- 
tre los  de  una  misma  vecindad,  ofrecen  las  mas 
diversas  proporciones,  y  de  consiguiente  una  corre- 
lación variada  al  infinilo,  consideradas,  primerOj 
entre  las  diferentes  casas  de  un  mismo  barrio; 
segundo,  entre  ios  distintos  barrios  de  una  misma 
población.  Diferencias  son  estas  de  tanto  bulto,  que 
no  solo  dificultan  la  demarcación  local  de  cada 
casta  y  de  cada  posición  social,  sino  que  con  fre- 
cuencia la  invierten  hasta  cierto  punto ,  no  única- 
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mente  en  el  aspecto  esterior,  sino  también  en  la 
esencia  de  las  cosas  y  en  la  serie  de  los  hechos 
habituales  que  caracterizan  las  facultades  y  el  rango 
de  cada  clase;  de  manera  que,  no  solo  hay  morador 
de  guardilla  que  en  estas  demostraciones  y  en  su 
modo  de  vivir  se  aproxima  mucho,  ó  se  confunde  del 
lodo  con  el  del  cuarto  inmediato  inferior,  sino  que  le 
supera  en  boato,  lujo  y  comodidades,  singularidad 
que  se  repite  igualmente,  á  menudo  y  de  un>  gigíiera^ 
idéntica,  descendiendo  ó  subiendo  (como  siquiera) 
de  cuarto  á  cuarto,  siempre  que  se  alterne  d|^as|is 
y  barrios.  En  efecto,  cada  uno  de  estos  caracteriza 
casi  esclusivamente  una  triple  ó  cuádruple  gerarj^ 
quia,  cuyos  diversos  órdenes  guardan  cierta  armonía 
entre  si,  distinguiéndose  muy  visiblemente  estos  y 
aquella  de  las  que,  con  la  misma  gradación,  habitan 
en  otro  barrio  superior  ó  inferior  en  categoria ;  lo 
mismo  que  sucede  proporcionalmente  de  calle  á 
calle  de  un  mismo  cuartel,  y  de  casa  á  casa  de  una 
misma  calle.  ¡  Qué  diferencia ,  por  egemplo ,  entre 
la  vecindad  total  de  una  casa  de  Lavapies,  Maravi- 
llas ó  Barquillo,  y  la  de  otra  que  se  halle  situada  en 
la  plaza  ó  calle  Mayor,  ó  de  las  Fuentes;  y  suce- 
sivamente, de  menor  á  mayor,  entre  las  que  forman 
las  calles  de  la  Montera,  Carretas,  Fuencarral, 
Alcalá,  Príncipe,  y  Carrera  de  S.  Gerónimo.  Difícil 
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seria  establecer  un  paralelo  respectivo  de  situacio- 
nes sociales  entre  tantos  y  tan  graduados  escalones, 
si  no  se  hallasen  sujetos  estos  á  un  censo  que  les 
asigna  infaliblemente  un  lugar  positivo,  reduciendo 
esta  comparación  á  una  mera  regla  de  proporción 
aritmética.  En  efecto,  se  llega  á  saber  con  mucha 
facilidad  que  un  cuarto  principal  de  la  calle  de  la 
Sierpe  ó  de  la  Comadre,  cuesta ,  v.  gr. ,  lo  mismo 
»que  uno  segundo  de  la  del  Humilladero  ó  de  Lava- 
pies,  que  uno  tercero  de  la  de  Silva  ó  de  las  Huer- 
tas, que  uno  cuarto  de  la  del  Lobo  ó  de  Hortaleza, 
ó  finalmente,  que  una  guardilla  de  la  de  Carretas  ó 
del  Príncipe ;  lo  que ,  sabido  el  moralísimo  axioma 
de,  tanto  vales  cuanto  tienes,  forma  los  elementos 
materiales,  pero  infalibles,  de  una  escala  con  la 
cual  al  mas  zote  le  es  dable  estimar  el  valor  social 
intrínseco  de  cada  individuo,  y  asignarle  con  toda 
seguridad  el  grado  exacto  de  elevación  atmosférica 
que  le  corresponde  en  cada  casa  y  en  cada  barrio. 
La  guardilla,  pues,  asi  como  los  demás  órdenes 
de  pisos,  no  pueden,  como  acabamos  de  verlo, 
adaptarse  con  precisión  y  exactitud,  á  una  clase 
espresa  de  la  sociedad,  ni  de  consiguiente  caracte- 
rizarla de  una  manera  determinada  y  absoluta;  pero 
la  guardilla,  mas  que  ninguna  otra  clase  de  habita- 
ciones, tiene,  sí,  la  propiedad  de  circunscribir  en 
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%\\  7.ona  loía!,  \m  eslesiso  número  de  existencias 
qne,  bien  que  muy  diversamente  graduadas  en  sus 
haberes,  recursos,  costumbres,  ocupaciones,  mo- 
ralidad y  modo  de  vivir,  forma  sin  embargo  en  su 
coííjunlo,  y  fundidas  todas  las  diferencias,  una  ge- 
rarquia  bien  pronunciada,  diversa  y  separada  muy 
notablemenle  de  las  reslaníes.  En  efecto,  hay  en 
general  cierto  lirado  de  fusión  entre  los  habitantes 
de  los  deniBs  pisos.  Vistas  las  diferencias  de  que 
llevamos  hecha  mención,  no  llama  mucho  la  aten- 
ción el  que  una  familia  se  pase  de  uno  á  otro,  sea 
ascendiendo  ó  descendiendo.  Siempre  que  no  llegue 
a  la  buharda,  puede  creerse  que  aquella  se  conser- 
va poco  mas  ó  m<?nos  en  la  misma  esfera  social;  y 
los  punios  de  contacto,  aunque  menos  frecuentes, 
según  el  grado  de  separación,  no  dejan  por  esto  de 
subsistir.  Pero  la  línea  divisoria  que  separa  aquellas 
dos  regiones  es  un  abismo  que  no  las  permite  to- 
carse: el  morador  de  la  guardilla  pertenece  á  otra 
comunidad,  á  otro  mundo,  y  forma  otra  sociedad, 
repudiada  y  en  entredicho  permanente  con  la  que, 
viviendo  debajo  de  sus  plantas,  la  domina  sin  em- 
bargo, cual  si  un  terremoto  hubiese  invertido  el  or- 
den primitivo  colocando  lo  de  abajo  arriba,  como 
sucede  en  la  comedia  de  la  Bolsa  y  el  Rastro. 
La  gucirílllía  es  la  Siberia  de  los  que  han  per- 
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dido  el  pleito  en  el  mundo  de  los  venturosos,  y  el 
limbo  de  los  que  nacieron  sin  obtener  el  bautismo 
de  la  riqueza.  Al  llegar  á  aquella  altura,  todo  lazo 
se  rompe,  toda  relación  se  interrumpe,  toda  comu- 
nicación se  corta.  El  conocido  deja  de  saludar  al 
que  tuvo  la  mala  suerte  de  verificar  esa  ascensión 
antisocial :  el  amigo  se  despide,  como  lo  baria  de 
una  persona  condenada  al  destierro  ó  á  la  deporta- 
ción :  el  hermano  apenas  se  atreve  de  tarde  en  tarde 
á  visitar  furtivamente  y  á  deshora  aquella  estancia 
mas  desdeñada  que  la  del  crimen ;  no  sabiendo,  en 
su  vergonzante  virtud,  cuál  cosa  elegiría,  si  ser  en- 
contrado en  la  primera  ó  en  la  segunda ;  si  ser  visto 
á  la  puerta  de  una  guardilla,  ó  á  la  entrada  de  un 
presidio.  El  habitante  de  aquella  mansión  olímpica 
es  el  paria  de  nuestro  orden  social:  es  un  apestado, 
un  leproso,  cuyo  contacto  temible  puede  contami- 
nar, cuya  mirada  fatídica  puede  conjurar  la  fortu- 
na y  hacer  mal  de  ojo:  es  hasta  de  fatal  agüero 
encontrarlo  con  alguna  frecuencia  en  las  escaleras, 
cuyo  paso  se  le  tolera  solo  por  la  imposibilidad  de 
que  pueda  llegar  por  otro  camino  á  su  camaran- 
chón. El  pobre  diablo  sufre  en  la  casa  un  ostracis- 
mo completo :  solo  trata  con  los  demás  infehces 
cuyo  alveolo  está  alineado  con  el  suyo.  Esta  des- 
afortunada república  vive  allí  ignorada  de  los  demás 
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inquilinos,  como  un  nido  de  ratones  ó  de  cucara- 
chas; pero  conocida  en  compensación,  y  observada 
de  la  policía  con  esquisila  é  incesante  atención, 
como  si  solo  entre  ellos  pudiesen  abrigarse  los  per- 
petradores de  toda  clase  de  delitos  y  los  perturba- 
dores constantes  del  orden  social.  ¡Pobres  habitan- 
tes de  la  guardilla !  que  bajan  y  suben  sin  que  nadie 
lo  eche  de  ver!  que  nacen  sin  que  nadie  lo  sepa,  y 
mueren  sin  que  nadie  lo  vea !  á  quienes  niegan  los 
demás  vecinos  el  fuego  y  el  agua,  sórdidamente 
preocupados  con  el  temor  de  que  les  pidan  otra 
cosa!  á  quienes  la  mas  mínima  ó  mas  infundada 
queja  de  estos  puede  lanzar  instantáneamente  de  su 
miserable  albergue;  y  cuya  seguridad  y  existencia 
pende,  como  la  de  los  insectos,  de  que  no  se  los 
oiga  ni  que  con  ellos  se  tropiece!...  Afaenados  vi- 
vidores de  los  entresuelos!  especuladores  ansiosos, 
de  los  pisos  bajos !  vanidosos  señorones  de  los  cuar- 
tos principales !  notabilidades  incompletas  de  los 
segundos!  atrabiliarios  envidiosos,  confinados  en  los 
terceros  y  cuartos!  ¿negareis  la  verdad  de  aquel 
estado,  peor  que  el  de  los  ilotas?  Entre  vosotros 
os  visitáis,  os  pasáis  recados,  conserváis  siquiera 
una  apariencia  de  atención,  un  remedo  hipócrita  de 
hospitalidad,  ¿pero  le  habéis  estendido  alguna  vez 
á  los  que  habitan  la  guardilla?  No,  nunca.  No  está 


en  uso,  respondéis  muy  formalmenle.  Lo  cine  no 
eslá  en  uso  es  ofrecer  al  que  puede  necesitar;  lo 
que  no  eslá  en  uso  es  Iralar  con  aquel  que  no  po- 
déis esplotar,  y  del  que  no  podéis  sacar  proveclm 
ni  utilidad. 

El  morar  ó  haber  liabilado  en  una  guardilla  es 
\\n  sello  indeleble,  sino  de  infamia,  á  lo  menos  de 
desconsideración;  y  sino,  analicemos  algunas  de 
las  diferentes  frases  en  que  sale  á  colación  la  eté- 
rea vivienda. 

— Le  hallé  en  una  guardillal 

El  gesto,  el  ademan,  la  entonación,  las  inflexio- 
nes y  la  espresion  de  la  voz  comentan  esta  escla- 
macion,  de  manera  á  ofrecer,  por  egemplo,  las  di- 
versas significaciones  siguientes: 

¡Figúrese  V,  cómo  estaría  el  pobre!  yo  me 
avergonzé. 

Sin  duda  la  mala  conducta!,,. 

Por  fuerza,  se  habrá  envilecido. 

Debe  de  estar  hecho  a  alargar  la  mano,  y  á 
dormir  al  sereno. 

Quizás  á  otra  cosa  peor.  ¡Quién  sabe!... 

La  miseria  es  tan  inmoral!!!,.. 
etc.  etc.  etc. 
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j Vivía  entonces  en  una  guardilla!... 

Esto,  bien  rumiado,  cfíiiere  decir : 

Sé  el  sugeto  que  es. 

Que  no  nos  venga  ahora  con  ínfulas  de  hombre 
de  imfortanciaí 

¡Nos  querrá  hacer  creer  que  ts  persona  decen- 
te! pero  ya^  ya!  me  parece  que,  á  mayor  abunda- 
miento, era  en  la  calle  de  la  Pingarrona! 

;Si  sabremos  quién  es  el  hombre! 

etc.  etc.  etc. 

3.* 

¡Yo  en  una  guardilla!!!... 
Idénticamenle  como  si  se  dijera : 
Repórtese  Y.  y  mire  con  quién  habla. 
¡  V.  me  insulta! 

¡Si  se  le  figurará  que  soy,  como  él^  algún  hom- 
brecillo de  poco  mas  ó  menos  ! 

Esa  es  una  desvergüenza,  y  si  no  mirara!... 
¡Hable  Y.  bien  si  sabe! 

ele.  etc.  etc. 
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¡Figúrese  V!  ¡un  hombre  que  vive  en  una  guar- 
dilla!,,. 

La  traducción  ramplona  de  esta  esclamacion 
presenta  las  variantes  siguientes  : 

Debe  ser  un  truhán,  un  perdido,  un  haragán; 
cosa  de  guardilla  en  fm. 

¡Qué  se  puede  esperar  de  un  hombre  que  vive 
en  una  guardilla! 

Qué  virtud  !  qué  saber  puede  abrigarse  en  una 
guardilla ! 

¿Ha  visto  Y.  alguna  alhaja  de  valor  en  una 
guardilla? 

Jesús !  una  guardilla !  ¿  Quién  puede  vivir  en 
una  guardilla?.,, 

etc.  etc.  etc. 


Se  ha  tenido  que  mudar  á  una  guardilla!!... 
Lo  que  se  sobreentiende  por, 

El  hospital  le  aguarda ó  el  canal!!!.,, 

¡Quién  habia  de  decir  que  asi  acabaria!  (el 
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hombre  condenado  á  la  guardilla  se  mira  casi  como 
difunto). 

Me  despedí  de  él.,.  Padezco  mucho  de  los 
nervios,  y  con  una  visita  en  una  guardilla,  indu- 
dablemente me  volverian  las  convulsiones. 

Era  un  joven  muy  interesante  (esto  se  pronuncia 
en  tono  de  rezo,  y  como  cosa  de  oración  fúnebre). 

Dios  le  haya  perdonado!!!... 

etc.  etc.  etc. 

La  mania  de  todos  los  hombres  es  subir,  enca- 
ramarse y  elevarse  sobre  los  demás :  la  de  los  des- 
graciados habitadores  de  las  buhardillas  es,  al  con- 
trario, bajar  y  mas  bajar;  pero  solo  bajar  escalones, 
entendámonos,  en  cuyo  concepto  hacen  de  continuo 
una  pésima  y  muy  profana  aplicación  de  aquel  testo 
de  las  escrituras  que  dice:  bájate,  si  quieres  ser 
ensalzado. 

-■i  El  hombre  del  desván  (que  es  una  especie  coma 
otra  cualquiera)  quiere  bajarse,  y  tal  es  su  furia  por 
descender  que,  si  le  dejaran,  no  pararia  hasta  la 
puerta  de  la  calle;  pero  esto  no  es  por  humildad, 
sino  porque  asi  no  tendria  que  subir  diariamente 
tantas  escaleras;  porque  pasaria  del  asiento  angu- 
loso, fementido,  punzante,  cortante  y  qué  sé  yo  qué 
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mos,  de  una  silla  caduca  y  descoyuntada,  al  suave 
y  cahnanle  conlaclo  de  una  dulce  y  conciliadora 
l)ulaca;  porque  dormiría,  en  vez  de  sufrir;  canla- 
ria,  en  vez  de  rabiar;  se  mecería  agradablemente 
en  una  lemperaiura  de  veinte  grados,  en  lugar  de 
soplarse  los  dedos;  comería,  en  vez  de  ayunar;  y 
oavilaria  mil  delicias,  en  lugar  de  meditar  lúgubre- 
mente entre  la  probidad  y  la  miseria,  entre  el  cri- 
men y  la  necesidad. 

Por  consecuencia  de  todo  esto,  nuestro  liombre 
no  piensa  mas  que  en  bajar :  es  su  monomanía,  su 
idea,  su  pensamiento  fijo ,  su  pesadilla,  asi  como 
su  sueño  de  las  Mil  y  una  noches;  el  sueño  dorado 
que  sacude  sobre  él  sus  sutiles  y  perfumadas  alas 
de  sílfide,  el  día  en  que  tuvo  la  buena  suerte  de  re- 
focilar al  paciente  estómago  con  una  ración  de  ca- 
llos y  con  un  vaso  de  aquel  néctar  de  taberna  que 
se  bebe  allá  arriba  (en  el  desván  se  entiende:  no 
quisiéramos  que  nuestros  lectores  entendiesen  ma- 
lamente por  eso  de  arriba,  alguna  cosa  que  estu- 
viese mas  arriba  de  las  tejas.)  De  día,  de  noche, 
dormido,  despierto,  con  el  vientre  lleno,  ó  las  tripas 
como  caños  de  órgano;  distraído  en  esperanzas 
fanlásticas,  ó  en  proyectar  un  suicidio  dramático  é 
interesante,  ó  solamente  cómodo  y  poco  costoso, 
siempre  tiene  aquel  el  oído,  el  deseo  y  el  pensa- 
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ínienlo  tendidos  hacia  los  cuartos  inferiores,  en  los 
que  se  mece  su  imaginación,  sin  enlretenerse  jamás, 
por  cierlo,  en  formar  caslillos  en  el  aire,  elemento 
en  estremo  apestoso  para  todo  sugeto  que  vive  á 
leja  vana;  sino  castillos  muy  pegados  á  la  tierra; 
castillos  cubiertos  de  almenas  y  de  terrados,  á  íin 
de  que  no  sea  posible  siquiera  recordar  en  ellos  la 
forma  guardillesca.  Y  como  una  idea  fija  suele  á 
veces  producir  resultados  en  armonía  con  elta^ 
cuando  se  encasqueta  en  una  mollera  obstinada  y 
repropia,  sucede  á  veces  que,  á  fuerza  de  pensar 
en  subir  bajando,  y  de  hallarse  incesantemente  es- 
timulado é  impulsado  por  semejante  deseo,  llega  en 
íin  á  realizarse  este  para  algunas  de  aquellas  exis- 
tencias escepcionales  que,  queriendo  á  toda  costa 
salir  del  cenagal  en  que  encallaron  ó  nacieron,  se 
valen  para  ello,  según  sea  su  organización,  ya  sea 
del  saber  ó  de  la  astucia,  del  genio  ó  del  talento  de 
la  esplotacion. 


9*aralelo  eutre  el  portero  y  el  habitante   de  la 
guardilla. 


Sin  embargo  de  que,  por  lo  que  llevamos  dicho, 
queda  establecido  que  el  habitador  de  la  región 
guardillesca  constituye,  en  su  especie,  una  variedad 
enteramente  separada  de  las  que  ocupan  las  demás 
celdas  de  la  morada  humana ;  con  todo,  se  encuen- 
tra á  veces  en  esta  un  viviente  nómada ,  un  ser  pa- 
rásito, un  género  de  crustáceo  grotesco,  que,  bien 
que  acurrucado  al  remate  opuesto  de  la  escalera  y 
muy  cerquita  de  la  puerta  de  la  calle,  presenta  al- 
gunos caracteres  de  afinidad  con  aquel,  como  para 
acreditar  cada  vez  mas  el  axioma  de  que  los  estre- 
mos  se  tocan.  Este  ente  estraño  es  el  portero ,  clase 
mamífera  degenerada,  de  que  nos  proponemos  tra- 
tar especialmente  en  el  curso  de  esta  obra,  y  de  la 
que  solo  delinearemos  por  ahora  aquellos  rasgos  en 
que  se  parecen  y  desemejan  esas  dos  clases  de  exis- 
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lencias,  puestas  como  de  centinela  en  las  partes  es- 
teriores,  á  los  confines  ó  á  la  entrada  y  salida  del 
aduar  social;  el  uno,  como  escucha;  el  otro,  como 
atalaya;  el  primero,  como  escudriñador  de  los  se- 
cretos de  la  propia  casa;  el  segundo,  como  descu- 
bridor de  lo  que  pasa  en  las  inmediatas. 

La  pobreza  del  portero  iguala  y  muchas  veces  su- 
pera á  la  del  inquilino  de  soteja ;  pero  la  del  pri- 
mero es  metódica,  uniforme,  y  se  halla  regularizada 
de  modo  á  no  llegar  nunca  á  la  carencia  absoluta: 
es  solo  la  escasez  sublimada  y  llevada  á  su  último 
término.  La  miseria  del  segundo  es,  al  contrario, 
desigual  y  caprichosa:  hoy  permite  que  se  coma, 
mañana  exige  que  se  ayune.  Esta  especie  de  mise- 
ria sin  duda  es  menos  prosaica  que  la  primera  ;  pero 
es  horrible,  amenazadora  y  atroz :  es  lúgubre  como 
el  sonido  de  las  campanas  que  en  el  silencio  de  la 
noche  oye  el  reo  sentenciado  á  muerte :  cansa  hasta 
la  misma  esperanza :  abate  á  toda  clase  de  ánimo: 
embota  los  sentidos :  á  veces  los  irrita  hasta  el  fu- 
ror ,  hasta  la  demencia.  La  diferencia  entre  estos 
dos  matices  de  una  misma  plaga ,  se  manifiesta  por 
señales  esteriores  bien  pronunciadas,  como  v.  g.  las 
siguientes : 

En  la  garita  del  portero  se  come  poco  y  mal; 
pero  se  come  periódicamente  á  horas  fijas  é  inalle- 
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rabies:  en  las  guardillas  se  come  á  veces,  pero 
siempre  á  deshora :  el  orden  de  comidas  suele  estar 
invertido  alli  de  tal  manera  que,  solamente  llevando 
una  especie  de  registro  cronológico  de  ellas,  podria 
atinarse  con  la  denominación  y  la  fecha  aplicables 
á  cada  una.  Es  muy  común  en  aquellas  alturas  al- 
morzar á  las  diez  de  la  noche,  y  hacer,  el  jueves, 
una  comida  que  corresponda  al  lunes  de  la  semana 
anterior. 

A  las  once  ,  á  las  doce  ,  á  las  doce  y  media  do 
la  mañana,  hierve  con  igualdad  el  puchero  del  por- 
tero, y  durante  este  periodo  un  olor  indudable  á 
coles ,  nabos  ó  patatas  se  pega ,  al  paso,  á  los  ves- 
tidos de  los  visitadores  y  visitadoras  de  los  cuartos 
que  tienen  el  privilegio  de  recibir  visitas.  No  suele 
disgustar  del  todo,  a  semejante  hora  ,  el  tufo  culi- 
nario. El  estómago  se  halla  entonces  poco  ocupado, 
y  aspira  con  agrado  los  vapores  de  las  cocinas.  En 
ün  es  el  momento  en  que  parece  escelente,  apetitoso 
y  bien  condimentado  el  rancho  de  la  tropa:  no  hay 
mas  que  decir.  Asi  es  que^  al  pasar  por  delante  del 
barreñon  del  portero ,  suele  V.  murmurar  entre 
dientes,  lleno  ó  llena  de  complacencia,  y  con  un  si 
es  no  es  de  envidia ,  saturada  con  un  magnifico  baño 
de  filantropía  relativa :  Caramba !  el  picaro  del 
portero!  y  qué  bien  que  se  trata!.. 
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Enire  lanío  no  hay  en  la  guardilla  asomo  de  sopa 
ni  aparato  alguno  de  comida:  ni  fuego,  ni  barreñon 
(el  barreñon,  indicio  seguro,  en  Madrid,  de  la  es- 
casez y  de  la  economía,  lo  es  también,  por  lo  co- 
mún, de  que  la  familia  cuenta  con  su  alimento  dia- 
rio). Creeríase,  al  ver  desterrada  la  lumbre  de 
aquel  camaranchón  ,  que  los  que  en  él  viven  están 
de  dia  de  campo.  El  hogar  está  desordenado:  al- 
gunos carbones  apagados  se  hallan  esparcidos  sin 
concierto  en  él:  un  plato  desportillado,  dos  escudi- 
llas desbarnizadas,  una  alcuza  abollada  están  en 
competencia  alrededor  de  las  cenizas.  Ah!  hé  aquí 
la  sartén!  el  enser  característico  de  la  guardilla :  el 
dios  Lar  por  antonomasia :  el  Fetiche  tutelar  dci 
santuario :  la  piedra  principal,  casi  la  única  batería 
de  cocina  de  este  lugar ,  que  sin  incurrir  en  exage- 
ración, podría  muy  bien  llamarse  sobrehumano.  Es 
preciso  confesar  que  al  lado  de  la  hgera  y  fanlástica 
sartén,  instrumento  de  inspiración  que  cual  ninguno 
se  presta  á  los  repentes  y  á  las  mas  felices  improvi- 
saciones, es  el  puchero,  el  barreñon,  y  aun  la  ca- 
zuela una  cosa  plebeya,  descolorida,  taciturna  y 
enemiga  de  loda  concepción  elevada.  No,  no  es  po- 
sible que  nunca  obtenga  primacía  sobre  aquella,  el 
soez  y  tosco  barro.  Si  en  el  Helicón  se  comía,  si  la 
ambrosía  necesilaba  de  condimento,  no  en  esos  ca- 
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clüvaches  innobles,  sino  en  la  sonora,  musical  y 
chirriadora  sartén  fue  en  la  que  debió  de  prepararse 
aquel  celeste  manjar.  La  sartén  es  el  mueble  favo- 
rito, inseparable,  imprescindible  de  toda  imagina- 
ción aventurera  é  inspirada ;  y  como  los  habitantes 
de  la  guardilla  son,  salvo  escepciones,  esencialmente 
aventureros  é  inspirados ,  hé  aquí  la  razón  irre- 
batible de  preferir  estos  la  sartén  á  todos  los  primo- 
res de  la  alfarería,  y  de  no  creer  que  haya  impro- 
piedad ni  pizca  de  falta  de  decoro  en  que  aquella 
preciosa  máquina  sirva  indistintamente  para  freir 
huevos,  hacer  chocolate  ó  sopas,  afeitarse,  ó  tomar 
pediluvios. 

El  portero  es  un  ser  esencialmente  metódico :  va 
mal  vestido,  pero  rigurosamente  de  verano  en  vera- 
no, y  de  invierno  en  invierno.  Ni  él  ni  el  habitante 
de  la  guardilla  conocen  el  trage  de  entretiempo; 
pero  el  último,  á  mayor  abundamiento,  suele  tener 
la  humorada  de  ir  de  lienzo  en  el  rigor  del  frió,  y 
(le  bayetón  en  lo  fuerte  del  calor ;  bien  que  des- 
ij;uarnecido  este  de  pelo ,  y  tupido  y  reforzado 
aquel  con  la  porqueria  de  muchas  semanas,  y  algu- 
no que  otro  acolchado  de  bastante  abrigo. 

El  semblante  del  portero  es  invariable,  monótono 
siempre,  y  de  una  tristeza  mate,  insípida  y  crónica, 
impasible  á  toda  impresión,  é  incapaz  de  ser  moví- 
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da  ni  aiiivpor  la  magia  de  los  recuerdos.  La  fisono- 
mía del  individuo  que  vive  en  la  guardilla  es,  al  con- 
frario,  movible  y  alterable  á  lo  infinito:  se  conoce 
al  instante  que  aquel  oscila  sin  cesar  entre  el  abati- 
miento y  la  esperanza,  enlre  una  lágrima  y  un  sus- 
piro, entre  una  dulce  ilusión  y  una  cruda  realidad. 
Sobre  sus  facciones  agitadas,  sobre  su  rostro  maci- 
lento y  en  estremo  contractible,  se  imprimen  suce- 
sivamente los  caracteres  peculiares  de  todas  las  pa- 
siones, hasta  que  la  mas  constante,  ó  quizá  solo  el 
endurecimiento  ó  el  efecto  de  alguna  terrible  catás- 
trofe, grabe  profundamente  en  él  una  espresion 
permanente,  indeleble  é  inalterable,  como  la  que  se 
vé  sobre  la  faz  de  todo  portero.  Entonces  llega  el 
viviente  de  la  guardilla  á  estar  maduro  para  ejercer 
esta  singular  profesión,  y  se  le  cumple  en  fin  el  in- 
saciable deseo  que  tenia  de  bajar ;  pero  no  era 
tanta  su  ambición :  el  pobre  se  hubiera  contentado 
con  bajar  solo  al  cuarto  principal  ó  al  entresuelo: 
para  él  es  en  parte  un  sarcasmo  el  axioma  de  que 
los  estreñios  se  tocan. 

El  portero  recibe  cuanto  le  quieren  dar,  aunque 
sean  malas  razones ;  pero  todo  lo  admite ,  ó  como 
salario  ,  ó  como  estipendio  ajustado  tácitamente  con 
los  inquilinos  ,  ó  como  donativo  de  los  mismos,  sin 
(|ue  jamás  se  halle  atormentado  por  la  fatal  y  perse- 
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guidora  idea  de  lener  que  devolver  canlídad  alguiiíl 
de  las  que  ingresan  en  stí  pobre  bolsillo ;  idea  de- 
voradora,  equivalente,  para  el  hombre  que  tiene 
delicadeza,  á  lo  que  es  el  remordimiento  para  e! 
que  tiene  conciencia.  E!  hombre  de  la  guardilla 
tampoco  es  ni  puede  ser  muy  escrupuloso  en  eso  de 
recibir;  pero  rara  vez  lo  hace  bajo  el  concepto  de 
pago  ó  saldo,  y,  sí,  casi  siempre  con  el  de  présta- 
mo, limosna  ó  cuando  mas,  anticipo ;  términos  casi 
sinónimos,  cuando  lo  que  significan  recae  sobre  una 
persona  insolvente  por  su  posición,  por  arriba,  por 
abajo  y  por  todos  cuatro  costados. 

En  fin  la  vida  del  portero  es  una  página  insulsa 
y  monoseada;  mientras  que  la  del  habitador  déla 
guardilla  es  una  epopeya  entera.  La  conversación 
del  primero  es  un  susurro  monótono  de  monosíla- 
bos insignificantes ;  á  la  par  que  la  del  segundo  se 
compone  de  estallidos  ruidosos ,  de  frases  exagera- 
das, y  de  reminiscencias  calenturientas:  el  deseo 
de  aquel,  si  es  que  aun  tiene  deseos,  es,  cuando 
mas,  que  amanezca  tarde  mañana ;  mientras  que 
los  de  este  se  estienden  desde  el  polo  al  equador,  y 
se  contienen  apenas  entre  los  límites  de  la  creación. 
El  uno  se  adormece  cavilando  en  el  estado  en  que 
se  encuentra  la  escoba,  y  en  el  número  de  pares  de 
botas  que  hay  que  limpiar  al  dia  siguiente:  el  otro 
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desbarra  toda  la  noche,  ocupado  en  conciliar  h 
falla  de  exaclitud  de  la  cena  y  la  despedida  del  úl- 
limo  ocliavo,  con  la  ilusión  de  un  magnífico  ban- 
quete en  perspectiva ,  y  de  una  fortuna  en  cifra  to- 
davía, y  considerada  bajo  la  forma  de  una  mera 
ecuación. 

Además  de  estas  diversas  afecciones,  que  carac- 
terizan diferentemente  á  aquellas  dos  variedades  de 
la  misma  especie,  hay  en  ellas  un  sentimiento,  ó  si 
se  quiere  un  instinto  particular,  que  las  distingue 
eminentemente,  obrando  como  repulsión  en  la  una, 
y  como  atracción  en  la  otra.  Este  sentimiento,  este 
primer  movimiento  intimo  consiste  en  la  antipatía 
innata  que  todo  viviente  de  guardilla  tiene  al  casero; 
y  en  la  estrecha  simpatía  que,  al  contrario,  une  na- 
turalmente al  portero  con  aquella  potestad  trascen- 
dente de  la  grey  inquilinesca.  El  portero  quiere  al 
casero  como  el  mastín  á  su  amo:  es  su  Argos,  su 
espia,  su  agente,  su  empleado  particular  del  ramo, 
y  también  sus  ojos,  sus  narices  y  sus  oidos;  pues 
en  efecto  la  mirada  huera  y  sin  calor  del  portero 
sabe  descubrir,  en  el  color  de  los  muebles,  indicios 
y  coincidencias  que  él  solo  alcanza  á  coordinar  con 
acierto.  Su  olfato,  inhábil  á  distinguir  el  benjuí  del 
almizcle,  y  la  violeta  del  arrayan,  no  se  equivoca 
ni  un  ápice  en  juzgar  del  grado  de  cocion  y  sustan- 
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cia  dé  la  olla,  de  la  acción  mas  ó  menos  acliva  del 
fuego  con  que  hierve,  y  del  mayor  ó  menor  atraso 
con  que  se  dispuso.  Se  dá  poco  al  examen  y  medi- 
tación del  género  y  número  de  los  platos  de  prin- 
cipio, porque  sabe  que  para  la  tranquilidad  de  su 
patrón,  basta  la  inspección  de  la  olla;  pero  cuando 
quiere  hacer  prueba  de  habilidad,  saca  inducciones 
bastante  atinadas  sobre  la  calidad  y  cantidad  de 
aquellos.  En  fin,  sus  oidos,  enteramente  entorpeci- 
dos para  todo  aquello  que  compone  la  parte  nove- 
lesca y  sentimental  de  la  existencia,  tienen  la  suti- 
leza de  los  de  un  ético  para  todo  cuanto  puede,  aun 
remotamente,  tener  conexión  con  el  pago  del  al- 
quiler, ó  con  las  comisiones  clandestinas  ú  obser- 
vaciones suspicaces  que  le  prometen  alguna  retri- 
bución. El  portero  es  por  último  el  puesto  avanzado, 
el  cuerpo  de  observación,  la  salvaguardia  del  case- 
ro, y  también  su  gefe  de  estado  mayor:  él  es  quien 
vigila  las  operaciones  de  toda  la  vecindad,  y  el  que, 
fiel  al  espíritu  de  su  profesión,  ha  parodiado  para  sí 
la  divisa  de  Napoleón,  tomando  por  exergo  estas  me- 
morables palabras:  Todo  para  el  casero  (1).  El  veci- 
no de  la  región  olimpica  tiene,  por  lo  contrario,  un 


^ly    ,L¿i  tlivisa  de  Napoleón  era  :  Todo  lyara  la  Francia 
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oido  instintivo,  una  oposición  invencible  á  aquel 
prosaico  personage:  le  mira  como  una  fatalidad, 
como  un  presagio  siniestro,  como  una  ave  de  mal 
agüero,  como  un  cometa,  como  una  catástrofe, 
como  un  pronunciamiento.  Su  sola  presencia  le 
causa  contracciones  nerviosas :  la  presiente,  como 
los  pajarillos  la  proximidad  déla  tempestad,  como 
la  paloma  la  inmediación  del  gavilán :  la  huele  con 
un  verdadero  olfato  de  salvage :  la  reconoce  en  el 
movimiento  del  ambiente  y  en  el  eco  de  las  pisadas; 
nunca  por  el  metal  de  la  voz  ni  el  modo  de  toser; 
{ ¡Cuál  será  el  casero  que  lleve  la  imprudencia  hasta 
el  punto  de  hablar  ni  toser  cuando  vaya  á  visitar  á 
sus  inquilinos!);  pero,  si,  por  la  manera  de  llamar, 
<le  herir  el  pestillo,  de  empujar  la  puerta,  en  fin, 
de  cualquier  cosa.  Bajo  este  punto  de  vista  el  habi- 
tante de  la  guardilla  y  el  portero  dejan  de  tener 
asimilación,  y  pueden  considerarse  casi  como  ene- 
migos. Son  dos  sistemas  político-caseros  encontra- 
dos: la  libertad  y  la  dependencia  en  lucha  í  el  pro- 
greso, que  toma  su  vuelo  hacia  el  tejado ;  y  el  par- 
tido conservador  que,  á  fuerza  de  bajar  escalones, 
se  halla  ya  muy  cercano  al  sótano.  Asi  es  como  las 
posiciones  sociales  crean  por  sí  solas,  con  demasia- 
da frecuencia,  antipatías  ó  sentimientos  adversos, 
4[ue  vienen  á  aumentar  aun  los  elementos  naturales 
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de  desunión,  de  enemistad,  y  de  animadversión,  ya 
lan  numerosos  y  eficaces  entre  los  hombres.  Se 
atesora  el  odio,  se  acumulan  con  codicia  los  resen- 
timientos, como  si  fuesen  doblones.  ;  Pobres  hu- 
manos I 


IL#s  gocéis  de  la  guardilla* 


Hasta  ahora  no  hemos  hecho  una  pintura  muy 
halagüeña  de  la  guardilla  :  sin  embargo ,  se  disfru- 
ta en  ella  de  cosas  muy  buenas. 

En  primer  lugar ,  la  pureza  del  aire.  Es  verdad 
que  eslo  tiende  á  escitar  algún  tanto  las  ganas  de 
comer,  cosa  que  por  punto  general  no  suele  ser 
muy  del  caso,  y  puede  casi  siempre  considerarse 
como  una  calamidad  para  los  habitantes  de  aquella 
elevada  región,  ya  sea  por  eneonlrarse  esta  clislan« 
te  de  la  tierra  y  de  sus  producciones,  ó  ya  por 
estar  habitualmente  aquellos  en  desacuerdo  perma- 
nente eon  los  panaderos,  carniceros  y  tiewdas  de 
comestibles,  Pero  en  fin,  como  es  evidente  que  una 
de  las  condiciones  convenientes  para  comer  es  tener 
hambre,  siempre  es  ventajoso  encontrarse  uno  con 
esta  feliz  predisposición:  asi,  de  dos  cosas,  gana 
de  comer  y  comida ,  solo  faltará  la  una ,  la  última. 
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Es  preciso  no  pedir  gollerías :  todo  no  se  puede 
conseguir.  Los  ricos  tampoco  tienen  nunca  mas  qiie 
una  de  aquellas  dos  cosas,  la  segunda ;  y  se  con- 
forman,  los  benditos!  No  seamos  mas  exigentes 
que  ellos :  reflexionemos  y  meditemos  en  los  tra- 
bajos del  prójimo :  el  que  no  se  consuela,  es  porque 
no  quiere. 

Segundo,  la  contemplación  del  cíelo.  Eslo  eíeva 
el  espíritu,  engrandece  la  esfera  de  los  pensamien- 
los,  y  siUiliza  el  ingenio,  cosas  todas  tres  á  cuales 
mas  provechosas  y  de  que  tanto  necesita  nuestro 
conciudadano  aéreo,  en  particular  de  la  tercera,  si 
es  que  ha  de  medrar.  Es  además  sumamente  diver- 
tido observar  desde  la  buharda,  como  cuanto  nm^ 
rabie  uno,  mas  va  bajando  el  Carro,  y  subiendo 
las  Cabrillas. 

Tercero ,  el  aspecto  de  los  tejados,  panorama? 
singular  de  planos  inclinados  en  todas  direcciones, 
coloreados  de  un  tinte  uniforme  de  almazarrón  pá- 
lido, y  sembrados  aquí  y  allí  de  buhardas  salientes 
y  acaballeteadas,  y  de  chimeneas  encopetadas,  mas 
ó  menos  elegantes  y  adornadas,  que  unas  y  otras 
se  asemejan  con  bastante  propiedad  á  casas  y  tor- 
res pequeñas;  presentando  á  la  vista  el  aspecto  de 
una  población  en  miniatura,  desparramada  sobre 
un  campo  rojizo  y  desigual,  y  cortada  en  todos 
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senlítíos  por  simas  hondas  y  tenebrosas,  tales  apa-- 
recen  las  calles  desde  aquellas  alturas.  Esta  vista 
encantadora  no  podrá  menos  de  interesar  infinito  á 
las  existencias  originales  destinadas  á  morar  tan 
cerca  de  los  astros,  cuyos  movimientos  podrán  es- 
tudiar acfuellas  desde  allí ,  al  mismo  tiempo  que 
hagan  curiosísimas  observaciones  sobre  las  costum- 
bres ,  manejos,  correrias  y  aventuras  de  la  gente 
gatuna,  pueblo  regnícola,  como  se  sabe,  del  impe- 
rio de  las  tejas ,  y  que  apenas  le  cede  al  hombre  en 
astucia,  ferocidad,  ingratitud  y  egoísmo.  Asi  podrá 
el  habitante  de  la  guardilla  empezar  con  aquellos 
animalitos  un  curso  práctico  elemental  de  ética, 
<jue  luego  tendrá  ocasión  de  completar  y  perfeccio- 
nar con  el  trato  de  sus  semejantes,  cuando,  bajan- 
do algunos  tramos,  tenga  la  dicha  de  rozarse  con 
las  moralidades  de  los  cuartos  inferiores. 

Cuarto,  la  propiedad  de  la  temperatura,  en 
armonía  siempre  con  la  del  aire  libre :  calor  en 
verano,  y  frió  en  invierno  ¿qué  cosa  mas  natural? 
Esta  unidad  atmosférica  ,  ¡levada  á  su  último  grado 
de  rigidez  en  la  guardilla,  es  casi  tan  sana  y  pro- 
vechosa como  el  régimen  de  la  dieta  absoluta. 

Pero  entre  las  ventajas  inherentes  á  la  guardilla, 
no  hay  ninguna  tan  sobresaliente  como  la  propor- 
ción que  ofrece  esta  deliciosa  mansión  para  los  ena- 
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morados.  Allí,  á  la  luz  brillante  del  empíreo,  pue- 
den vibrar  las  miradas  con  lodo  el  ardor  de  la  pa- 
sión, sin  que  las  empañe  la  semiluz  interior  del 
balcón,  sin  que  las  intercepten  los  efluvios  inter- 
puestos de  una  ojeada  maligna   y  envidiosa,  ó  la 
falsee  y  dé  un  engañoso  ó  dudoso  viso  el  resol  mal- 
dito de  una  pared  deslumbrante.  Allí,  entre  cielo  y 
tierra  y  fuera  del  alcance  de  ojos  celosos  y  suspi- 
caces, puede  mostrarse  radiante  de  pasión  el  rostro 
de  la  vecina,  y  encendido  de  deseo  el  del  vecino: 
nadie  los  escucha  :  todo  se  lo  pueden  decir,  y  lodo 
se  lo  dicen,  ya  con  el  divino  dialecto  de  las  mira- 
das, ya  con  la  dulce  elocuencia  de  acentos  impreg- 
nados de  amor,  ó  ya  en  fin  con  una  pantomima  es- 
presiva  de  gestos  y  actitudes,  mas  rica  en  concep- 
tos, en  pensamientos  y  armonía,  que  el  mejor  de 
los  poemas.  Y  si ,  platonizando  de  este  modo ,  nos 
unimos  de  intención  con  aquellos  ánimos  grandes  y 
magnánimos  que ,  por  razones  que  ellos  solo  se  sa- 
ben, ó  quizás,  los  desgraciados!  por  falta  absoluta 
ó  accidental  de  razones,  se  contentan  con  ver  ago- 
nizar la  inocencia  y  zozobrar  la  virtud,  sin  naufra- 
gar del  lodo  esta  por  falta  de  un  buen  escollo  que 
la  eche  prontamente  á  pique;  sí,  al  contrario,  y 
dejando  á  un  lado  la  parte  teórica  del  asunto,  nos 
identificamos  por  un  momento  con  aquellas  organi- 
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züciones  sensuales  que  no  comprenden  el  amor  sííí 
sus  goces  materiales  (que  por  desgracia  no  son  po- 
cos los  desaliñados  que  asi  piensan) ;  si,  en  fin,  ad- 
mitiendo esta  última  opinión,  en  verdad  escesiva- 
mente  terrenal,  nos  ponemos  por  un  instante  en  el 
caso  de  aquellos  varones  fuertes  ó  presumidos  que, 
sin  mirar  atrás,  se  arrojan  á  pasar  el  Rubicon,  esto 
es,  á  salvar  el  lintel  esterior  de  la  buharda  en  bus- 
ca de  aventuras,  cual  gatos  en  Enero,  ¡qué  facili- 
dad no  hallaremos  en  aquellas  viviendas,  para  las 
escursiones  !  En  efecto,  saltando  las  canales  maes- 
Iras ;  descolgándose  de  los  tejados  mas  elevados  á 
los  inferiores;  encaramándose  de  estos  á  aquellos; 
atrancando  por  encima  de  los  caballeles;  ocultándo- 
se ó  poniéndose  de  acecho  al  abrigo  de  alguna  chi- 
menea; subiendo,  bajando  y  andando  á  la  rastra; 
operando,  en  fin,  poco  mas  ó  menos  como  verdade- 
ros meninos,  pueden  aquellos  caballeros  andantes 
de  nueva  especie  recorrer  las  somidades  de  un  bar- 
rio entero,  sin  que  lo  estorben,  ni  los  serenos,  ni 
los  agentes  depolicia,  ni  las  rondas,  ni  la  patrulla, 
ni  el  hundimiento  parcial  causado  tal  vez  en  el  te- 
jado por  tan  insólita  correria;  ni,  de  resultas  de 
ello,  el  correspondiente  descalabro  de  algún  ciuda- 
dano pacífico  que  se  retire  pausadamente  de  su 
tertulia,  muy  ageno  de  figurarse  que  hayan  de  lio- 
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ver  tejas  en  las  calles  á  semejante  hora  ;  ni  por  úl- 
timo, los  suspiros  del  papanata  que  se  para  á  mirar 
con  un  acceso  de  melancolía  el  balcón  de  una  mu- 
chacha pelinegra  que,  en  el  mismo  instante  quizás, 
se  rie  de  él  en  los  brazos  de  otro  amante  menos 
contemplativo.  Puede,  repetimos,  cualquiera  de 
esos  intrépidos  cazadores  de  dichas  de  contraban- 
do, entrarse,  por  el  aire,  en  la  estancia  de  su  ama- 
da, haciéndole  una  muy  significativa  mueca  al  ma- 
rido, y  riéndose  de  lodo  corazón  al  ver  el  ahinco 
con  que  el  pobre  Simplicio,  obligado  á  salir  para 
dar  una  vuelta  á  los  faroles  ó  hacer  una  sangria  á 
un  enfermo,  procura  dejar  bien  cerrada  la  puerta, 
de  la  que  el  cuitado  se  lleva  codiciosamente  la  lla- 
ve, brincando  de  contento,  como  quien  acaba  de 
enterrar  un  tesoro  ó  de  jugar  una  mala  partida  á 
un  contrario  hábil  y  mahcioso.  Puede,  imitando 
aquel  una  de  las  travesuras  de  Hércules,  (si  es  su- 
geto  para  ello,  se  entiende)  colarse  de  estancia  en 
estancia,  multiplicando,  como  el  semidiós,  los  pro- 
digios, hasta  que  la  aurora  le  sorprenda  en  este 
agradable  pasatiempo,  que,  sin  embargo,  pasó  por 
ser  uno  de  los  mayores  trabajos  del  héroe  heleno. 
Puede  también,  estraviando  el  rumbo,  introducirse, 
por  equivocación,  en  el  cuarto  de  dos  virtuosos  es- 
posos, que  roncando  tranquilamente  como  un  par 
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(le  trompos,  bajo  la  garanlía  de  un  lapso  conyuga! 
(le  cincuenta  años,  creían  pasado  por  siempre  para 
ellos  el  tiempo  de  las  bromas  y  de  los  ataques  noc- 
turnos. En  fin,  tanto  para  esta  clase  de  empresas, 
cuanto  para  otras  muchas,  puede  considerarse  la 
guardilla  como  una  posición  militar  escelente  para 
registrar  el  pais,  observar  al  enemigo,  cualquiera 
que  sea,  y  disponer  y  ejecutar,  partiendo  de  aquella 
como  de  base  de  operaciones,  los  reconocimientos, 
sitios,  escaramuzas  y  demás  movimientos  ó  espedi- 
ciones  que  aconsejaren  las  circunstancias.  t? 

Tales  son,  en  su  parte  principal,  los  goces  de  la 
guardilla,  á  los  que,  por  via  de  complemento,  po- 
demos añadir  la  música  apasionada  y  estridente,  y 
las  estupendas  escalas  cromáticas  y  conciertos 
maullados  en  todos  tonos  y  compases,  durante  las 
largas  noches  de  invierno,  por  los  tiples  y  tenores 
de  las  compañías  gatescas,  que  seguramente  son 
los  amadores  mas  furiosos,  parlanchines  é  inquietos 
que  puedan  encontrarse. 


Orden  jerárquico  de  la«  giiardlllos;. 


Hemos  tratado  ya  de  la  gradación  característica 
(]ue  ofrece  la  guardilla,  bajo  el  aspecto  del  rango  y 
sobre  todo  de  la  posición  social,  no  menos  que  de 
la  consideración  respectiva,  de  las  facultades,  de 
las  comodidades  ó  falta  de  ellas,  y  en  fin  de  las 
costumbres,  hábitos  y  marcha  ordinaria  de  la  vida, 
según  el  barrio,  calle  ó  calidad  de  la  casa  en  que 
se  halle  aquella  vivienda,  que,  bajando  ó  subiendo 
de  precio  en  proporción  de  estas  circunstancias, 
puede  por  lo  tanto  corresponder  á  individuos  ó  fa- 
milias mas  ó  menos  favorecidas  de  la  fortuna,  y  si- 
tuados por  consiguiente  mas  arriba  ó  mas  abajo  en 
la  numerosa  categoría  destinada  á  habitar  las  guar- 
dillas. Nos  queda  pues  únicamente  cerrar  el  tra- 
tado de  la  Guardilla,  con  una  indicación  relativa  á 
las  diversas  especies  de  locales  comprendidas  en 
aquella  denominación  genérica. 
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Hablaremos  primeramente  de  las  guardillas  lla- 
madas vivideras.  Entre  estas  las  hay  que  constitu- 
yen habitaciones  tan  completas  y  tan  bien  distribui- 
das como  los  demás  cuartos  de  la  misma  casa,  y 
que  solo  se  diferencian  de  ellos  en  la  forma  poco 
graciosa,  impuesta  á  la  parte  superior  de  la  vivien- 
da, por  la  inclinación  del  techo,  y  en  la  descomu- 
na!, maciza  y  desagradable  fábrica  adoptada  para 
dar  luz  á  las  estancias  y  que  se  llama  buharda. 
Estas  dos  formas  son  características  de  la  guardi- 
lla, ó  de  la  buharda,  buhardilla,  ó  boardilla,  como 
dicen  los  caseros  de  Madrid,  nombres  derivados 
todos  del  de  aquella  colosal  y  horrorosa  ventana. 
Otras  guardillas  son  mas  reducidas,  sin  dejar  de 
contener,  aunque  en  el  menor  ámbito  posible,  todas 
las  oficinas  ó  compartimientos  necesarios  para  los 
diversos  usos  de  la  vida ;  pues  los  arquitectos  de 
Madrid  son  tan  fuertes  en  eso  de  la  distribución 
del  terreno,  que  es  muy  común,  particularmente  en 
las  casas  de  nueva  planta,  ver  habitaciones  de  diez 
y  seis  y  diez  y  ocho  piezas,  que  ocupan  solo  un  es- 
pacio cuadrado  de  veinte  pies  por  lado. 

Tras  de  esas  dos  clases  de  guardillas,  viene 
otra  muy  inferior,  que  solo  se  compone  de  una  co- 
cinita  y  un  par  de  piezas.  Para  las  viviendas  de  esta 
especie  no  hay  mas  que  un  cuarto  escusado,  cuyo 
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servicio  es  eomuii  á  todas  las  de  la  misma  casa.  Es, 
por  consiguiente,  indispensable  para  habitarlas  tener 
el  vientre  bien  morigerado,  y  vivir  en  buena  armo- 
uia  con  los  vecinos  de  las  demás,  á  fin  de  entenderse 
con  ellos  para  el  mejor  orden  y  arreglo  de  turnos. 
Una  tripa  caprichosa  y  poco  metódica  puede  ser 
considerada,  en  tales  casos,  como  una  calamidad. 

La  guardilla  es  susceptible  de  reducción  hasta 
lo  infinito :  las  hay  que  tampoco  tienen  cocina  ni 
fogón.  En  estas,  deja  de  ser  una  costumbre  y  una 
cosa  periódica  y  habitual  el  alimentarse:  allí  solo  se 
come  por  acaso,  por  casualidad,  por  coyuntura  ú 
ocurrencia  fuera  del  orden  regular;  del  mismo  modo 
que  se  va  á  un  concierto,  que  se  recibe  una  invita- 
ción, una  carta  ó  una  visita. 

La  última  gradación  de  la  guardilla  vividera  es 
la  que,  sobre  carecer  de  las  demás  oficinas  de  que 
acabamos  de  tratar,  no  tiene  mas  que  un  solo  cuar- 
to, al  que  se  ha  desdeñado  dar  distribución  el  ar- 
quitecto. El  individuo  que  suele  vivir  alli  es  com- 
pletamente feliz :  está  casi  desprendido  de  todo  lazo 
terrestre,  y  solo  le  falta  un  par  de  alas  para  pare- 
cerse á  un  querubin  y  para  subirse  á  los  cielos, 
único  asilo,  única  patria  que  aun  le  espera. 

Nos  habíamos  olvidado  del  cuarto  aguar dillado, 
x:lasc  mista,  que  pertenece  á  la  guardilla  solo  por  la 
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comba  que  describe  alguna  parte  del  lecho  hacia  la 
calle;  siendo  lo  restante  plano  y  horizontal  como  en 
los  pisos  inferiores,  y  con  ventanas,  y  aun  á  veces 
con  medios  balcones,  en  lugar  de  buhardas.  Esta 
especie  de  vivienda  formaria  un  eslabón  intermedio 
entre  el  último  cuarto  y  la  guardilla,  una  especie  de 
transición  y  de  punto  de  contacto  entre  esta  y  aquel, 
si  la  vanidad  no  fuese  una  cosa  tan  intratable,  tan 
inhumana  y  antisocial  como  lo  es  por  desgracia; 
pero  los  aristocráticos  habitantes  del  cuarto  aguar- 
dillado  suelen  ser,  de  toda  la  casa,  los  que  miran 
con  mas  desden  y  Iratan  con  mas  desprecio  á  los 
vivientes  de  la  guardilla,  siendo  los  que  mas  con- 
tribuyen á  aislarlos.  Asi  sucede  en  todo.  Los  pue- 
blos limítrofes  de  uno  á  otro  reino  ó  nación  se  abor- 
recen :  los  rayanos  de  las  provincias  confinantes  se 
tienen  oposición :  no  es  muy  raro  el  que  los  vecinos 
que  habitan  en  la  linea  de  demarcación  de  sus  bar- 
rios respectivos  se  miren  con  saña  y  recelo.  El 
hombre  es  verdaderamente  un  tesoro  inagotable  de 
odio  y  de  mala  voluntad. 

El  cuarto  agiiardillado  indica  la  existencia  de 
un  orden  doble  ó  triple  de  guardillas,  formado  por 
las  zonas  superpuestas  en  que  se  divide  el  cuerpo 
total  de  la  techumbre  de  aquellas  casas  que,  por 
t«ner  mucho  buque  ó  fondo,  la  necesitan  muy  ancha 
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y  elevada.  Por  consigliienle,  todo  bien  mirado* 
aquellos  cuartos  pertenecen  en  lodo  rigor  á  la  guar- 
dilla, de  la  que  son,  digámoslo  asi,  el  primer  piso. 
¿Por  qué,  pues,  tanto  orgullo,  tanto  barreno  en  sus 
moradores?...  Por  qué?...  Yo  se  lo  diré  á  V.  Pol- 
la misma  tenuidad  de  la  diferencia  en  que  fundan 
la  pretensión  de  distinguirse;  por  el  peligro  inmi- 
nente y  que  conocen  perfectamente  aquellos,  de  que 
se  les  confunda  con  los  habitantes  de  la  verdadera 
guardilla,  de  que  solo  los  separa  un  átomo.  Este 
flujo  de  inquieta  y  recelosa  presunción,  de  alaruíadn 
y  brutal  vanidad,  se  encuentra  en  todos  los  matices 
estreñios  que,  en  cada  categoría,  confinan  y  se  ba- 
ilan casi  en  contacto  con  la  inmediata  inferior.  Kí 
carnicero,  mas  que  nadie,  se  horripila  al  aspecto 
del  verdugo  :  el  contrabandista  invoca  á  voz  en  grií^ 
el  poder  de  las  leyes,  cuando  oye  líablar  de  ladro- 
nes: el  alcista  se  santigua  cuando  le  señalan  á  un 
judio:  la  muger  ga'ante  por  vicio,  hace  alarde  de 
despreciar  á  la  que  lo  es  por  oficio :  la  que  tiene 
un  amante  cada  noche,  se  escandaliza  de  la  que  se 
entrega  á  media  docena  cada  dia :  en  fin,  según  las 
épocas,  según  las  circunstancias,  el  liberal  de  pocos 
quilates  se  mueve  como  un  endemoniado,  para  que 
no  le  tengan  por  un  moderado  neto;  y  este  oye  tres 
misas  y  zampa  la  mano  hasta  el  codo  en  la  pila  del 
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«g\ia  liCiidiUi ,  para  que  no  le  crean  re|)iiblicano. 
Después  de  lodas  eslas  especies  de  guardillas, 
y  siempre  en  orden  descendente  respecto  á  calego- 
ria  y  comodidad,  se  présenla  la  guardilla  á  leja  va- 
na, que  ya  no  merece  la  distinguida  calificación  de 
vividera,  sin  embargo  de  que  muchas  de  ellas  se 
hallan  habitadas.  Los  mas  incómodos  campamentos, 
la  intemperie  que  acompaña  á  la  vida  á  cielo  raso, 
\o^  plomos  del  palacio  ducal  de  Venecia  son  preferi- 
bles á  aquella  especie  de  vivienda,  que  parece  hecha 
para  morir.  Allí  el  calor  es  honible  en  verano,  y  el 
frió  atroz  en  invierno.  La  humedad,  el  aire,  el  cruji- 
do de  los  vientos,  el  retumbo  de  los  carruages,  la  ne- 
cesidad de  ir  encorvado  en  la  mayor  parte  de  la  es- 
lancia,  y  arrastrando  en  las  demás,  todo  contribuye 
á  hacer  de  aquella  tormentosa  mansión  un  lugar  in- 
fernal de  padecimiento  y  suplicio  sin  fin.  Con  todo, 
aun  en  ella  hay  sus  grados  de  comodidad  negativa. 
La  menos  mala  es  la  que  comprende  una  sección  de 
lejado,  de  ala  á  ala  y  en  la  dirección  de  su  ancho; 
porque  eri  ella  hay,  debajo  del  caballete  y  por  su 
largo,  un  espacio  de  seis,  ocho  ó  diez  pies,  en  el 
cual  se  puede  mantener  la  cabeza  levantada.  La  qur 
sigue  después  es  aquella  que  solo  se  estiende  desde 
el  centro  del  caballete  hasta  el  eslremo  de  uno  de 
los  aleros.  En  ella  la  posición  ei>hi(*sla  solo  pueih» 
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obtenerse  en  una  periferia  menor  de  la  mitad  que  í^ 
anterior. 

En  fluy  hay  el  desván  gatero,  que  por  lo  común 
sirve  para  depositar  las  esteras  y  los  cachivaclies- 
inútiles  de  las  demás  habitaciones  de  la  casa;  y  so- 
bre lodo,  como  lo  indica  su  denominación,  para 
favorecer  el  natural  independiente  del  galo,  y  pro- 
porcionar á  esta  especie  casera  el  desahogo  que  sus 
instmlos  y  sus  amores  necesitan. 

Hemos  llegado  al  término  de  la  escala  guardi- 
ilesea :  nos  encontramos  en  el  último  escalón :  mas 
allá  no  hay  mas  que  el  cielo.  Aqui  si  que  puede 
decirse  que  los  estreñios  se  tocan,  pues  que,  lan 
inmediata  á  la  mansión  de  los  ángeles,  es  sin  em— 
tiargo  la  guardilla  la  de  los  condenados. 


Un  graiade  hombre  ffutui*o« 


Delerminado  á  aprovecharme  del  lalisman  que 
€on  tanta  galantería  habia  depositado  en  mis  manos 
d  señor  Asmodeo  (alias  el  Cojuelo),  me  dirigí  un 
dia,  á  cosa  de  las  ocho  de  la  mañana,  á  una  casa 
de  la  calle  de  Hortaleza^  con  el  obgeto  de  visitar  á 
la  ventura  alguna  ó  algunas  de  sus  guardillas.  Al 
instante  esperimenté  que  el  diablo  era  sugeto  for- 
malote  y  fiel  á  su  palabra  ;  la  llave  le  vino  como  de 
molde  á  la  cerradura  en  que  la  introduje,  y  á  la 
primera  vuelta  se  abrió  la  puerta  y  entré,  como 
Pedro  por  su  casa,  en  una  guardilla  bastante  pin- 
toresca, y  compuesta  de  dos  piececitas,  á  las  que 
la  luz  brillante  de  un  sol  despejado,  que  entraba  de 
lleno  por  la  ventana,  comunicaba  una  grande  clari- 
dad, aumentada  aun  por  el  reflejo  de  las  paredes, 
cuya  blancura  inmaculada  manifestaba  una  enja- 
i)elgadura  reciente,  indicio  probable  de  que  el  in- 
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quilino  de  aquella  mansión  no  era  muy  anliguo  ei^ 
ella. 

Resuello  á  sufrir  todas  las  consecuencias  de  mi 
temeridad,  me  arrojé  á  la  última  prueba,  colocán- 
dome precisamente  debajo  de  la  ventana,  y  enfrente 
de  una  mesita  en  la  que  estaba  escribiendo  un  jo- 
ven, al  parecer,  de  unos  veinte  y  cuatro  años  de 
edad.  Pronto  me  cercioré  de  mi  completa  invisibili- 
dad:  mi  cuerpo,  aunque  bañado  totalmente  por  el 
sol,  no  produjo  sombra  alguna,  y  el  dueño  de  la 
habitación  permaneció  impasible,  cual  si  ningún 
obgeto  nuevo  se  hubiese  presentado  delante  de  él. 
Tranquilizado  entonces  sobre  las  consecuencias  del 
allanamiento  que  yo  acababa  de  verificar,  me  dedi- 
qué sosegadamente  á  examinar  la  estancia  en  que 
me  hallaba. 

La  pieza  mas  pequeña  estaba  evidentemente  des- 
tinada á  servir  de  cocina :  habia  en  ella  un  fogonci- 
to  con  su  correspondiente  campana  de  chimenea, 
y  un  reducido  vasar ;  pero  la  ausencia  absoluta  de 
cenizas  y  de  las  vasijas  y  enseres  necesarios  par» 
guisar  daba  lugar  á  que  se  congeturase  que  el  amo 
del  cuarto ,  ó  no  comia  en  casa,  ó  que  indudable- 
mente debia  pertenecer  á  la  especie  del  camaleón. 
Los  únicos  menages  que  alli  se  veian  eran  una  ti- 
najita  sin  pie,  de  la  cabida  de  un  par  de  cántaros. 
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€011  SU  lapa  de  madera  y  una  jarra  pequeña  de  oja 
de  lala,  y  encima  del  vasar  un  pialo  sopero  único, 
de  la  fábrica  de  la  Moncloa,  cargado  á  la  sazón  de 
dos  enormes  tómales  y  de  cuatro  muy  puntiagudos 
pimientos,  de  aquellos  que  francamente  y  sin  recelo 
alguno  se  dejaban  llamar  guindillas,  anles  de  que 
la  organización  del  cuerpo  de  empleados  denomina- 
dos del  ramo  viniese  á  dar  á  aquella  distinción  ge- 
nérica cierto  viso  siniestro  y  reaccionario,  que  la 
caracterizó  de  sospechosa  y  eminentemente  bullicio- 
sa y  revolucionaria.  Todos  aquellos  enseres  tenían 
traza  de  ser  nuevos :  la  jarra  y  el  plato ,  sobre  lodo, 
parecian  acabados  de  sacar  de  la  tienda. 

La  segunda  pieza,  á  la  cual  se  entraba  por  el 
pasito  estrecho  que,  dejando  la  cocina  á  la  derecha, 
se  prolongaba  ¿  lo  largo  de  ella  desde  la  puerta, 
estaba  también  muy  escasamente  amueblada.  De- 
bajo de  la  comba,  determinada  por  la  inclinación 
del  tejado,  y  á  la  izquierda  de  la  buharda,  se  halla- 
Ija  una  exigua  y  austera  cama,  compuesta  de  un 
tablado  pintado  de  verde,  con  sus  dos  banquillos 
de  hierro,  un  jergón  con  bastante  relleno  de  espar- 
to, un  cabezal  de  dos  palmos  de  largo  y  uno  de 
ancho,  una  sábana  doblada,  y  una  angosta  manta 
de  jerga,  todo  de  tegido  burdo  y  grosero,  pero  lim- 
pias todas  estas  prendas,  y  ostentando  su  flamante 
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uso,  por  la  bronca  desigualdad  de  su  áspera  super- 
ficie, Y  por  la  rectitud  é  inflexibilidad  de  sus  plie- 
gues. La  cabecera  de  esta  cama  estaba  arrimada  á 
la  pared  mt>s  elevada  de  la  habitación,  al  lado 
opuesto  al  de  la  ventana,  y  casi  frente  á  ella;  lo 
que  podia  servir  de  ligero  indicio  para  deducir  que 
el  individuo  que  en  aquel  lecho  acostumbraba  dor- 
mir solia  levantarse  temprano,  ó  que  cuando  menos 
no  temia  afrontar  el  torrente  de  luz  que  vertia 
desde  el  ainanecer  el  disforme  postigo  que  de  este 
modo  se  le  presentaba  cara  á  cara. 

A  la  derecha  de  la  cama  é  inmediato  á  su  cabe- 
cera, se  veia,  haciendo  las  veces  de  mesa  de  noche, 
una  sillita  de  asiento  de  madera,  de  aquellas  que 
suelen  servir  para  el  mueblage  de  las  cocinas,  y 
sobre  ella  una  palmatoria  de  barro,  en  la  que  habia 
una  vela  de  sebo  consumida  hasta  su  mitad,  y  co- 
ronada de  una  pieza  de  dos  cuartos  que,  por  su 
posición  y  lo  pegada  que  estaba  á  la  parte  supe- 
rior de  la  mecha,  manifestaba  claramente  haber 
sido  empleada  á  guisa  de  apagador.  Al  pie  de  la 
palmatoria  yacía  una  entrega  del  Libra  do  los  Ora- 
dores, echada  de  bruces,  con  la  abertura  hacia 
abajo.  A  los  pies  de  la  cama,  y  á  muy  poca  distan- 
cia de  ella,  habia  un  cofre  de  pequeñas  dimensio- 
nes, sobre  el  cual  estaban  tirados,  con  el  descuido 
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del  primer  movimiento  y  por  el  orden  sucesivo  que 
suele  presidir  al  acto  de  desnudarse,  una  levita  ne- 
gra, ya  bastante  disfrutada:  un  chaleco  de  capri- 
cho, no  de  los  mas  modernos;  una  corbata  de  raso 
negro ;  un  camisolin  de  batista  cuya  blancura  era 
ya  algo  pasada ;  dos  puñitos  postizos  de  la  misma 
tela ;  y  por  último  un  pantalón  de  patencur  de  me- 
diana calidad,  sentado  muy  seriamente  sobre  la  cu- 
bierta del  baúl ,  y  descansando  en  tercera  sobre  el 
suelo   los  pies  de   ambos   borceguies,  aun  intro- 
ducidos por   las   aberturas    inferiores  de  aquella 
prenda.  El  diván  de  este  cuarto   que  reunia  en  sí 
las  múltiples  atribuciones  de  antesala,  salón,  gabi- 
nete y  alcoba,  y  sin  duda  también  de  comedor,  con- 
sistia  en  dos  sillas  ordinarias,  de  madera  de  pino 
sin  pintar,  y  de  asiento  de  anea,   de  aquellas  de 
respaldo  vertical,  cuyos  travesanos,  no  solo  presen- 
tan la  grata  configuración  de  una  curva  convexa 
que  únicamente  como   tangente  puede   entrar  en 
contacto  con  el  cuerpo  del  desgraciado  que  se  vé 
obligado  á  recostarse  en  ellos,  sino  que,  por  sus 
prominencias  y  broncosidad,  obran  como  cuñas  so- 
bre los  intersticios  del  costillar,  y  como  rallo  sobre 
el  vestido  y  las  carnes;  sillas  fementidas,  hechas  no 
por  cierto  para  el  descanso,  sino  mas  bien,  al  pare- 
cer, para  mantener  la  parte  superior  del  cuerpo  en 
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la  posición  rigida  y  viólenla  del  recluía,  y  alejar 
en  lo  posible  lodo  solaz  y  comodidad;  sillas  pérti- 
das,  semejanles  en  su  aspecto  y  electos  á  los  potros 
ó  aparatos  destinados  á  domar  las  jibas  rebeldes,  y 
á  enderezar  los  talles  y  hombros  torcidos.  Confieso 
(|ue  la  identidad  completa  de  aquellas  dos  malha- 
dadas sillas  con  las  deque  disfrutamos  en  los  paseos 
públicos,  mediante  una  ligera  retribución,  me  dio 
un  mal  pensamiento:  llegué  por  un  momento  á  per- 
suadirme que  el  inquilino  de  la  guardilla  las  habia 
sustraido  del  salón  del  Prado,  cediendo  á  una  in- 
noble tentación,  ó  tal  vez  mas  bien  á  las  sugestio- 
nes de  una  idea  filantrópica;  del  mismo  modo  que 
podria  creerse  del  que  pensando  librar  á  unos  sen- 
tenciados á  muerte  con  hacer  desaparecer  los  ins- 
trumentos de  su  suplicio,  se  diese  ó  robar  horcas, 
iiuillotinas  y  aparatos  de  garrote. 

Completaban  el  ajuar  de  este  pobre  albergue 
una  jofaina  de  barro  colocada  humildemente  en  el 
suelo,  y  cuya  hechura  pudiera  equivocarse  con  la  de 
una  cazuela ;  una  servilleta  muy  concisa  colgada  de 
un  clavo,  y  que  sin  duda  cumulaba,  además  de  las 
funciones  indicadas  por  su  hechura,  las  de  toballa, 
mantel,  y  quizás  algunas  otras  mas  íntimas  y  de 
mayor  ó  menor  representación;  en  fin  una  mesa 
casi  nueva,  de  pino  sin  pintar,  de  cinco  cuartas  de 
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lai'go  y  tres  de  oncho,  con  un  cojon  endeble  y  de 
poco  fondo,  que  tenia  un  fuerte  bolón  de  madera 
en  vez  de  cerradura.  Por  el  sitio  preferente  en  que 
se  hallaba  colocada  esta  mesa,  por  el  paralelismo 
que  observaban  sus  lineas  mayores  con  la  proyec- 
tada por  la  abertura  de  la  ventana;  por  el  firme  y 
bien  proporcionado  aplomo  de  los  pies  que  la  sus- 
tentaban, y  sobre  todo  por  los  eíeclos  que  la  cu- 
brian,  podia  inferirse  que  este  era  el  mueble  favo- 
rito del  dueño  de  la  habitación  ;  su  taller  probable- 
mente; su  esperanza  quizás,  su  santuario,  sin  duda. 
Casi  toda  ella  se  liallaba  llena.  A  la  derecha  se  veia 
un  diccionario  muy  manoseado,  tres  tomos  encua- 
dernados y  de  diferentes  tamaños,  y  cuatro  ó  cin- 
co en  rústica  y  bastante  maltratados :  á  la  izquier- 
da, dos  legajos  atados,  varios  cuadernos  de  apun- 
tes, y  un  librito  de  memorias.  Lo  demás  de  la 
mesa  estaba  enteramente  revuelto,  y  ofrecia  una 
mezcla  anárquica  de  cartas  desdobladas,  de  con- 
testaciones principiadas,  de  borradores  entrelaza- 
dos y  superpuestos  los  unos  á  los  otros ;  de  hojas 
sueltas,  con  títulos  ó  pensamientos  aislados;  y  en 
medio  de  todo  esto ,  una  periferia  irregular  de  pa- 
peles amontonados ,  sobre  los  cuales  una  mano 
blanca  y  delicadamente  formada  conduela,  con  mo- 
vimiento unas  veces  acelerado,  v  otras  lento,  in- 
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cieno  y  remiso,  una  pluma  ligera  y  bien  cortada. 
El  recado  de  escribir  se  reducia  á  un  fragmento  de 
tintero  de  asta,  y  á  dos  cajitas  hechas  de  papel 
<loblado,  una  para  los  polvos,  y  otra  para  las 
obleas.  A  la  derecha  de  la  mano  que  escribia,  ha- 
bia ,  entre  ella  y  el  diccionario,  una  libreta  de  pan, 
empezada  á  pellizcos,  y  un  encendido  y  magnifico 
tomate,  que  parecia  primo  hermano  de  los  que  yo 
habia  visto  en  la  cocina. 

Muchos  muebles  y  enseres  de  primera  necesidad 
í'altaban  en  la  pieza  que  yo  me  habia  dedicado  á  in- 
ventariar. El  que  sin  duda  mas  echara  de  menos 
una  muger  habria  sido  la  escoba;  pero  un  hombre! 
Cá!..  ni  por  pienso...  ¿Y  por  qué  esta  diferencia? 
No  es  muy  fácil  responder  á  semejante  pregunta, 
cuya  solución  se  enlaza  quizás  de  una  manei'a  poco 
comprensible  con  los  misterios  de  la  organización, 
de  los  que  surgen  sin  duda  los  matices  morales  é 
intelectuales,  y  los  fuertemente  instintivos  que  ca- 
racterizan la  diversidad  de  sexos.  Sobre  esto  nos  li- 
mitaremos á  decir  que  seria  muy  de  desear  que  to- 
dos cuantos  tenemos  la  honra  de  constituir  al  prógi- 
mo,  tuviéramos  siempre  la  llaneza  de  no  meternos  á 
esplicar  lo  que  no  entendemos.  De  este  modo,  no  fa- 
bricariamos  tantos  raciocinios  necios,  tantos  con- 
Irasentidos,   tantas  demostracioaes  que  nada   de- 
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ííiuestran,  ni  jugariamos  finalmente  de  continuo  á 
la  gallina  ciega  con  el  sentido  común.  La  sencilla 
espresion:  no  sabemos,  se  susliluiria  entonces  venta- 
josamente á  la  mayor  parte  de  los  razonamientos, 
leniéndose  presente  que  el  que  ignora  no  se  engaña, 
mientras  que  al  contrario  el  que  sabe,  casi  siempre 
se  equivoca. 

Felizmente  para  nuestros  lectores,  que  al  en- 
trar aqui  en  una  disertación  huera,  que  empe- 
zariamos  á  oscuras,  y  de  que  saldriamos  triun- 
falmente  envueltos  en  las  mas  espesas  tinieblas,  nos 
ha  impuesto,  mas  que  de  costumbre,  la  larga  serie 
dedisparates  campanudos  que,  reducidos  á  átomos 
mas  ó  menos  obtusos,  se  han  presentado  á  la  punta 
de  nuestra  pluma.  Asi  que  volviendo  á  envainar 
toda  la  cáfila  verbosa  que  amenazaba  al  público  con 
una  improvisacioncilla  de  un  par  de  pliegos,  que  le 
hubiera  dejado  tan  enterado  como  si  hubiese  asis- 
tido á  una  discusión  de  presupuestos,  nos  limitare- 
mos á  tratar  de  las  simpalias  y  antipatías  de  la  es- 
coba, tales  cuales  nos  aparecen ;  sin  meternos  en  el 
si  que,  no  que,  porque,  cómo,  ni  qué  razón  haya  6 
deje  de  haber  para  que  tan  interesante  útil  sea  bien 
tratado  de  la  muger,  y  mal  mirado  del  hombre. 

Está  demostrado,  no  por  el  raciocinio,  porque 
el  raciocinio  se  asemeja  muchísimo  á  una  simpleza 
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cuando  no  es  mas  que  una  deducción  llana  de  los 
hechos,  y  es  casi  siempre  un  embolismo  cuando  as- 
pira á  presentarse  como  inducción  ó  consecuencia 
de  los  mismos ;  eslá  probado,  decimos,  por  la  ob- 
servación sencilla  de  lo  que  pasa  respecto  á  la  es- 
coba, que  ella  tiene  una  grandísima  afinidad  con  la 
muger,  y  una  descomunal  oposición  al  hombre; 
que  la  muger  y  la  escoba  se  atraen  mutuamente; 
mientras  que,  al  contrario,  hay  siempre  repulsión 
entre  el  mango  de  esta  y  el  brazo  de  aquel ;  que  la 
escoba  es  un  obgeto  de  predilección  para  la  muger, 
siendo  asi  que  esta  se  le  une  con  amor,  que  la  abra- 
za, la  acaricia  con  ternura,  y  se  complace  en  dirigir- 
la y  manejarla;  al  paso  que  la  mira  el  hombre  con 
ojeriza  y  rencor,  sin  que  le  sea  posible  halagarla  de 
otro  modo  que  con  un  puntapié  ó  una  ojeada  colé- 
rica, si  por  desgracia  se  la  encuentra  al  paso;  siendo 
tal  y  tan  arraigada  la  anlipalia  de  nuestro  sexo  ha- 
cia ella  que  aun  aquellos  hombres  maricas  y  comi- 
neros que  naturalmente  se  complacen  en  el  desem- 
peño de  las  faenas  caseras  y  domésticas,  solo  por 
consecuencia  agarran  la  escoba ;  lo  que  demás  se 
echa  de  ver  en  el  desaliño  y  falta  de  garbo  con  que 
la  manejan,  y  en  lo  desairado  de  los  movimientos 
que  le  comunican.  En  efecto,  cualquiera  que  haya 
parado  la  atención  en  la  actitud  del  grupo  formado 
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en  aquel  caso  por  el  hombre  y  la  escoba,  habrá  ob- 
servado el  envaramiento  del  primero,  la  descoyun- 
tada posición  de  sus  brazos,  la  descompostura  de 
su  mecanismo,  y  la  grotesca  ridiculez  de  su  modo 
de  funcionar.  Pero  hay  otra  afección  caraclerislica 
que  observar  en  este  cuitado,  y  es  el  mal  humor  y 
aun  la  espresion  trágica  de  su  semblante,  mientras 
se  halla  enlazado  con  aquel  adverso  instrumento, 
con  aquel  forzoso  colaborador.  Se  conoce  cuan  de 
mala  gana  lo  admite,  y  que  entre  ellos  no  hay  ni 
unidad  de  sentimientos,  ni  uniformidad  de  princi- 
pios, ni  elementos  de  conciliación,  y  sí  solo  \m 
mero  compromiso  de  posición  respectiva.  La  esco- 
ba es  en  este  supuesto  un  yugo  impuesto;  un  lira- 
no  tolerado,  pero  no  aceptado;  un  influjo  maléfico, 
mirado  constantemente  con  suspicacia,  con  aleja- 
miento y  despecho. 

En  cuanto  al  hombre  que  no  gusla  de  espumar  el 
puchero,  de  esgrimir  el  ftielle  ni  de  fregar  la  vagi- 
Ua,  no  transige  de  ningún  modo  con  la  escoba  :  la 
aborrece  de  muerte,  y  nunca  la  encuentra  sin  lan- 
zarle una  mirada  de  basilisco  :  quisiera  verla  dese- 
cha, reducida  á  tacos,  á  ceniza,  aniquilado  hasta  su 
nombre,  hasta  el  recuerdo  de  sus  inicuos  hechos; 
pues,  para  el  hombre,  la  escoba  no  es  un  instrumen- 
to de  limpieza,  sino  de  porquería  y  perenne  sucie- 
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dad,  que  le  aparece  constanlemenle  bajo  el  aspecto 
fatal  de  un  agente  revoltoso  y  perturbador.  Ella  es 
la  que,  manejada  por  la  asesina  mano  del  ama  de 
huéspedes,  limpia  el  suelo  para  ensuciar  los  mue- 
bles, y  cubrir  de  un  espeso  y  pegajoso  polvo  el 
sombrero,  la  corbata,  el  frac,  los  guantes,  la  cami- 
sola, el  lente  y  el  targetero ;  la  que,  inmunda  y  de- 
salentada, revuelve  audazmente  cielo  y  tierra,  y 
tierra  y  aire,  confundiendo  en  un  horrible  caos  los 
libros,  los  periódicos,  folletos,  papeles,  cartas  y 
apuntes  esparcidos  sobre  la  mesa  del  despacho,  en 
momentos  de  solaz  en  que  contaba  un  misero  mor- 
lal  con  el  reposo  de  los  elementos  y  la  paz  del  ho- 
gar (no  se  acordaba  el  desdichado  de  que  existia 
aquel  desapiadado  traste) ;  la  que  trastornadora  y 
bulliciosa  como  un  pronunciamiento,  todo  lo  echa 
á  rodar,  auxiHada  poruña  inconsiderada  mano,  que 
culpable  sócia  de  tales  desmanes,  los  aumenta  aun 
poniendo  lo  de  arriba  abajo,  mudando,  cambiando 
y  trocando  de  sitio  las  cosas  ;  trayendo  al  medio 
del  cuarto  las  que  descansaban  tranquilamente  en 
los  rincones,  y  arrinconando  las  que  campeaban  con 
descaro  fuera  del  arrimo  de  las  paredes;  llevando 
al  gabinete  las  botas  que  tenia  usted  en  la  alcoba ;  al 
desván  el  bastón  que  habia  dejado  en  el  comedor; 
al  depósito  de   ropa  sucia  un   pañuelo  blanco  que 
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acababa  de  sacar  de  la  cómoda ;  y  á  la  espuerta  de 
la  vasura  un  billelito  perfumado,  en  el  que,  sobre 
un  fondo  color  de  hortensia,  se  destacaba  una  ado- 
rada inicial,  y  en  caracteres  inciertos,  trazados  por 
una  agitada  mano,  la  hora  afortunada  de  una  amo- 
rosa cita. 

De  todo  lo  que  llevamos  dicho  debe  inferirse  que 
no  había  ni  por  asomo  debia  de  haber  en  el  cuarto 
que  yo  registraba  escoba  alguna,  en  todo  ó  en  par- 
te, con  mango  ó  sin  él,  ni  cosa  que  remotamente  se 
le  pareciese;  y  que  la  ausencia  de  aquel  enojoso 
enser  me  hizo  juzgar  muy  favorablemente  del  hués- 
ped de  la  buhardilla,  hombre  sin  duda  bastante  ló- 
gico para  preferir  su  limpieza  personal  á  la  del  sue- 
lo que  pisaba,  y  demasiado  pulcro  para  no  odiar 
de  todo  corazón  al  polvo  y  á  cuanto  puede  levan- 
tarlo. 

Antes  de  dejar  este  asunto,  debemos  manifestar 
que  hay  ademas  un  espíritu  de  orden  y  de  economía 
en  execrar  el  régimen  de  la  escoba.  Desterrado 
este,  todas  las  cosas  se  mantienen  en  su  lugar: 
nada  se  rompe  ni  desgasta :  nada  se  estravia  ni 
pierde.  Si  es  usted  algo  metódico  en  sus  vicios,  en 
fumar,  por  egemplo,  puede,  por  las  puntas  de  ci- 
garros sembradas  por  su  cuarto ,  llegar  en  conoci- 
miento de  los  dias  ó  semanas  que  hace  que  vive  en 
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lo habitación,  ó  que  dejó  de  surtirse  de  tal  ó  cual 
estanco;  y  si,  en  una  época  de  rígida  escasez,  no 
tiene  para  comprar  tabaco,  puede,  reuniendo  los 
residuos  arrojados  en  mejores  dias,  fumar  de  valde 
liaciéndole  una  higa  á  la  miseria  que  pensó  encon- 
trarle desprevenido. 

Dominado  por  la  influencia  del  concepto  favo- 
rable que  yo  acababa  de  formar  respecto  al  dueño 
de  la  habitación  en  que  me  encontraba,  concen- 
tré entonces  en  él  toda  mi  observación.  Parecia 
de  una  estatura  inferior  á  la  regular.  Sus  miem- 
bros eran  delgados ,  aunque  tenia  el  busto  ancho^ 
saliente  y  bastante  carnoso :  su  cabeza ,  propor- 
eionalmente  algo  grande,  tenia  buenas  dimensiones: 
la  cabellera  era  negra ,  poblada ,  lisa ,  bastante 
larga,  y  cortada  á  cepillo  en  sus  caidas  posteriores, 
(jue  descansaban  sobre  un  cuello  fornido  y  de  un 
blanco  ligeramente  teñido  de  bistre,  cuya  piel,  algo 
biliosa,  parecia  poco  propia  á  ostentar  nunca  la 
trasparencia  sonrosada  de  la  sangre.  Por  delante, 
aquella  cabellera  estaba  compartida  graciosamente 
en  dos  masas  desiguales,  por  una  linea  ondulosa 
que  se  inclinaba  hacia  un  lado  de  la  cabeza,  y  esta- 
ha  recogida  sin  afectación  detrás  de  las  orejas,  ú 
escepcion  de  algunos  mechones  copiosos  y  ligera- 
mente ensortijados  en  sus  cstremos.  El  rostro  del 
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desconocido  era  redondo  y  poco  prominente,  aun- 
que ofrecía  sin  embargo  contornos  bien  pronuncia- 
dos :  todo  en  él  presentaba  entonces  la  espresion  de 
una  honda  cavilación,  interrumpida,  ó  mas  bien 
fuertemente  marcada  á  veces  con  la  depresión  ó 
instantánea  elevación  de  unas  cejas  sinuosas,  pro- 
longadas, estrechas  y  negras  como  el  ébano;  con  la 
transición  lenta  y  meditabunda  de  una  mirada  preo- 
cupada por  alguna  consideración  mental ;  y  con  la 
compresión  súbita  de  unos  labios  delgados,  que  en 
sus  contracciones  y  dilataciones  sucesivas  descu- 
brian  á  veces  dos  hileras  de  dientes  pequeños, 
iguales,  blancos  y  perfectamente  alineados.  Todo 
ese  semblante,  á  la  sazón  reposado  y  casi  tranqui- 
lo, indicaba  sin  embargo  ser  susceptible  de  mucha 
animación  y  contractibilidad:  se  reconocía  en  él 
una  grande  predisposición  mímica,  y  ciertas  impre- 
siones satíricas,  gravadas  ya  con  leves  surcos  en 
los  ángulos  de  la  boca,  y  en  las  sinuosidades  late- 
rales de  los  párpados  inferiores.  Los  ojos,  bien 
rasgados,  indicaban,  con  la  fijación  tenaz  de  la  mi- 
rada y  con  el  ardor  de  la  pupila,  una  voluntad  obs- 
tinada y  un  gran  tesoro  de  deseos.  Casi  toda  esa 
personita  estaba  envuelta  en  un  gabán  de  bayetón 
verde  muy  raido,  con  cuello  y  vueltas  de  una  cosa 
que  había  sido  terciopelo,  pero  de  un  color  \a  ina- 
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veriguable.  De  los  tiempos  brillantes  en  que  este 
gabán  habia  llevado  sin  duda  la  vida  de  cortesano,  j 
de  sus  mocedades,  en  que  se  habia  arrojado  tal  vez 
á  hacer  visitas,  solo  le  habian  quedado  dos  disfor- 
mes botones,  con  los  cuales  atendia  su  propietario 
á  dos  atenciones  principales,  á  saber :  á  cerrar  la 
entrada  de  arriba,  y  á  impedir  la  salida  de  abajo; 
á  abrigar  el  cuello ,  y  á  tapar  las  irregularidades 
que  pudiesen  encontrarse  en  la  ropa  de  las  regiones 
inferiores.  El  gabán,  asi  asegurado  por  los  estre- 
ñios, y  comprimido  además  por  el  doblez  que  la 
postura  del  que  le  llevaba  puesto  le  comunicaba, 
abria  por  consiguiente   una  enorme  boca,  por  la 
cual  se  entreveian  una  camisa  de  lienzo  ordinario, 
no  muy  sucia  todavía,  y  la  parte  superior  de  un 
pantalón  de  cutí,  que   indudablemente  volvería  á 
ser  blanco  luego  que  le  lavasen ,  pero  no  sano, 
pues  tenia  muchas  aberturas  casuales  é  innecesarias 
en  las  pocas  partes  que  de  él  se  veian;  indicios  que 
hacían  sospechar  que  debía   ser,  cuando  menos, 
contemporáneo   del  veterano  gabán.  El  lector  no 
dudará,  por  esta  descripción,  de  que,  para  armonía 
completa  del  trage,  los  pies  de  nuestro  protagonis- 
ta irian  á  parar  á  unos  zapatos  viejos,  rotos,  des- 
cosidos, desbocados  y  completamente  desmoraliza- 
dos. Pero  nada  de   eso:  aquellos  pies ,  desnudos, 
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limpios  y  prirnorosamenle  cuidados ,  jugueteaban 
medio  fuera  y  medio  dentro  de  unas  babuchas, 
si    no  elegantes,    á  lo   menos  decentes   y    bien 
conservadas,  de  piel  encarnada  imitando  al  tafilete. 
Se  conocia  que  el  amo  de  esos  pies  tenia  cierta  do- 
sis de  presunción,  ó  quizás  de  esperanza,  deposita- 
da en  ellos :  de  toda  su  persona,  estos  y  la  cabelle- 
ra eran  las  partes  mas  cuidadas,  los  dos  estremos 
opuestos.  Esta  singularidad  llamó  mi  atención :  me 
pareció  que  no  debia  ser  una  persona  de  sentimien- 
tos absolutamente  comunes,   la  que,  rodeada  de 
tanta  miseria,  y  eshausta  de  los  recursos,  dijes, 
muebles  ó  enseres  mas  necesarios,  conservaba  sin 
embargo  la  esquisita  delicadeza,  y  al  mismo  tiempo 
la  constancia  y  la  serenidad  suficientes  para  dedi- 
carse á  un  cuidado  tan  esmerado.  Es  verdad  que 
todo  esto  podía  también  ser  únicamente  un  capri- 
cho obstinado ,  una  manía  inveterada ;  pero  uno  y 
otro  probarían  siempre,   ó  una  grande  fuerza  de 
perseverancia,  ó  bien  el  haber  nacido  en  cierta  es- 
fera de  comodidad  y  bienestar  social,  y  el  haberse 
criado  con  algún  esmero  ó  distinción. 

Lo  que  tampoco  dejaba  de  darme  que  pensar 
era  aquel  tomate  crudo,  puesto  sobre  la  mesa  en- 
cima de  varias  hojas  sueltas,  á  manera  de  las  fru- 
ías imitadas,  de  piedra  ó  marmol,  destinadas  á 
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sujetar  los  papeles.  Pero  aquella  producción  pre- 
sentaba un  aspecto  de  identidad  demasiado  natural 
para  equivocarla  con  una  mera  imitación.  No  cabia 
duda  :  era  un  verdadero  tomate,  un  tomate  desca- 
rado, tangible  y  apelitoso  que  estaba  diciendo: 
comedme.  Probablemente  era  la  parte  amena,  y, 
como  dicen  en  Estremadura,  el  cundido  del  al- 
muerzo :  asi  parecia  demostrarlo  la  libreta  de  pan 
colocada  á  su  lado.  Pero  zamparse  un  tomate  cru- 
do!... Me  repugnaba  algo  la  idea.  Sin  embargo,, 
era  acaso  esto  mas  cbocante  que  el  comerse  del 
mismo  modo  una  cebolla?  No :  sin  duda  mucbo^ 
menos.  La  cebolla  sin  cocer  comunica  al  álito  un 
olor  insufrible,  capaz  de  hacer  retroceder  á  un  cabo 
de  gastadores :  el  tomate,  por  lo  contrario ,  al  mis- 
mo tiempo  que  tiene  un  sabor  agradable,  no  deja 
en  la  boca  ningún  gusto  ni  emanación  trascendente. 
Habia  por  consiguiente  tacto  y  delicadeza  en  esta^ 
sustitución,  supuesta  la  necesidad  de  facilitar  el 
paso  del  pan  con  algún  estimulante  capaz  de  ello. 
Admití  pues ,  en  virtud  de  eslas  sutiles  reflexiones, 
la  posibilidad  de  desayunar  con  pan  y  tomate. 

El  joven  escribia  á  veces  rápidamente  algunos 
renglones ;  y  otras,  quedaba  sumergido  en  sus  re- 
flexiones, parada  la  pluma,  y  echado  el  escrito  á  un 
lado.  Le  vi  sucesivamente  estender  asi  varios  par- 
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ralos,  en  diversos  papeles ;  pero  los  en  que  mas 
se  repetía  esta  operación  eran  dos  naanuscritos, 
de  igual  número  de  hojas ,  al  parecer ;  si  bien 
escritas  muchas  de  ellas  en  el  uno,  y  pocas  en  el 
otro,  y  mas  manoseado  también  aquel  que  no  este; 
lo  que  daba  margen  á  congeturar  que  el  primero  se 
habia  empezado  antes  que  el  segundo. 

Autorizado  en  algún  modo,  por  mi  diabólica 
misión,  á  enterarme  francamente  y  sin  reparo,  de 
los  secretos  personales  mas  íntimos,  y  asegurado 
además  de  poderlo  hacer  impunemente,  privilegio 
del  que  pocos  tendrian  la  generosidad  de  no  usar, 
y  muchos,  la  bajeza  de  abusar,  me  situé  detrás  del 
desconocido,  de  modo  á  poder  leer  con  comodidad 
los  papeles  mas  interesantes  que  encontrase  sobre 
la  mesa.  El  que  por  de  pronto  fijó  mi  atención  fué 
el  primero  de  los  cuadernos  de  que  he  hablado.  El 
membrete  ó  titulo  de  su  contenido  decia  sencilla- 
mente: Apuntes  críticos  sobre  las  constituciones 
democráticas.  Pero  antes  de  este  letrero,  se  habia 
escrito,  en  caracteres  pequeños,  poco  legibles,  tra- 
zados con  descuido,  y  según  aparecia,  solo  para 
inteligencia  del  autor,  las  singulares  anotaciones 
siguientes: 

Democracia  jesuítica:  ofosicion  al  ministerio, 
cualquiera  que  sea;  á  todo  lo  hecho;  á  cuanto  se 
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piensa  hacer;  á  todo  lo  existente;  á  la  oposición 
misma  (se  observará  en  el  contesto  de  este  escrito 
el  dejar  campo  para   todas    las    tergiversaciones 
posibles.] 

La  postura  que  lomó  en  este  momento  el  joven, 
que,  por  un  movimiento  brusco  se  volvió,  dando 
casi  la  espalda  á  la  mesa,  me  permitió  leer  las  pri- 
meras hojas,  á  favor  del  liento  y  silencio  con  que 
las  fui  volviendo.  El  testo  que  seguia  á  aquellos 
membretes  decia  asi : 

<(No  existe  ni  quizás  es  posible  que  exista  jamás 
)) ninguna  carta  constitucional,  que  deje  de  encerrar 
))en  su  contenido  los  elementos  infalibles  de  su  des- 
))truccion:  triste  verdad,  que  quisiéramos  poder 
«mirar  como  una  paradoja. 

((Prescindiendo  de  la  ley  universal ,  que  pone 
))límites  insuperables  á  todas  las  creaciones  huma- 
))nas;  y  de  la  invalidación  causada  de  continuo  en 
))los  pactos  políticos  por  el  progreso  ó  decadencia 
))á  que,  en  todos  sentidos,  se  hallan  sujetas  las  na- 
»ciones  y  los  individuos,  las  instituciones  y  las  dis- 
))posiciones  legislativas,  no  menos  que  la  prosperi- 
))dad  y  las  influencias  de  todas  especies;  hay 
)) además  en  los  estatutos  políticos,  que  han  tenido 
))á  bien  darse  los  pueblos^  una  vaguedad  fatal,  una 
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» latitud  indeterminada  ,  unas  reticencias  peligrosa.^ 
))é  imprudentes,  que  por  todas  partes  llaman,  per- 
))miten  ó  provocan  las  invasiones  del  poder  ó  de  la 
»anarquia- 

«Los  pactos  constitucionales ,  tales  cuales  los 
)) vemos  redactados,  no  son,  en  verdad^  otra  cosa 
))que  la  fórmula  inconcreta  y  general  de  un  deseo 
))filantrópico ;  un  programa  incierto  y  vacilante  de 
)) derechos  inseguros,  y  de  obligaciones  mal  deslin- 
))dadas;  una  promesa  insignificante,  en  vez  de  un 
))Compromiso  flagrante  y  sin  efugio;  un  contrato 
))sin  garantía,  y  un  testo  esplotable  á  lo  infinito 
))para  usurpaciones  de  todas  clases  y  calibres;  una 
))esperanza  nebulosa  y  remota,  mas  bien  que  una 
))realidad  inmediata ;  un  catecismo ,  un  tratado  de 
))moral  política  en  fin,  en  lugar  de  un  código  verda- 
))deramente  fundamental.  Esto  proviene  de  que, 
))hasta  cierto  punto,  se  invocan  en  cada  página  de 
»las  cartas  constitucionales,  para  su  indispensable 
)) complemento,  el  concurso  y  participación  de  las- 
»leyes  orgánicas;  leyes,  no,  como  aquellas,  de  pura 
))teoria,  y  digámoslo  asi,  impalpables;  sino  concre- 
))tas  y  de  estricta  egecucion,  inmediatamente  apli- 
))cables  y  llenas  de  acción  y  efecto ;  leyes  tan 
)) poderosas  de  consiguiente,  no  solo  para  ordenar  é 
))interpretar  la  letra  de  la  ley  fundamental,  sino  (lo 
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»que  es  tan  evidenle  como  digno  de  reparo)  para 
)unodificarla ,  alterarla,  iraslrocarla  y  hasta  Iras- 
» formarla  en  contraproducentem,  como  lo  seria  una 
» mezcla  para  falsear  la  ley  de  un  metal;  la  adición 
))de  unos  ingredientes,  para  mudar  la  virtud  de  una 
«medicina;  el  aumento  ó  supresión  de  un  vocablo, 
))para  cambiar  el  sentido  de  una  cláusula;  como, 
» sobre  todo,  lo  será  siempre  una  voluntad  viva  y 
>;eficaz ,  para  hacer  entender  á  su  modo  el  valor 
))pasivo  de  un  mero  testo,  y  el  significado  mas  ó 
»menos  espreso  de  una  intención  inanimada.  ¿Nece- 
» sitaremos  de  demostración  para  esplicar  nuestro 
«pensamiento?  Hé  aqui  una  que  nos  parece  sufi- 
»cienle: 

«Un  arlículo  especial  y  de  base  de  todas  las 
«constituciones  actuales  permite  á  los  ciudadanos 
«imprimir  y  publicar  libremente  sus  ideas,  sin 
))prévia  censura,  con  sujeción  á  las  leyes.  Pues 
«bien:  el  efecto  muy  legal  y  muy  legítimo  de  esta 
«reticencia  puede  fácilmente  llegar  á  ser  tal,  que 
«anule  de  hecho  la  libertad  de  imprenta;  la  que,  en 
«virtud  de  las  disposiciones  derivadas  inmediata  y 
). directamente  de  aquella  restricción,  se  halla  es- 
« puesta  á  que,  sin  que  se  combata  de  ningún  modo 
«la  letra  de  la  ley  fundamental,  sean  tales  las  mo- 
«dificaciones  que  se  le  apliquen,  que  sea  equivalente 
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» aquella  decantada  libeiiad  á  la  que  se  dejara, 
»por  egemplo,  para  andar,  hablar,  comer  ó  dormir, 
»á  cualquier  hombre  al  que,  por  el  mismo  orden, 
)Kse  hubiese  corlado  las  piernas  ó  la  lengua,  echado 
» vidrio  molido  en  los  alimentos,  ó  al  que  se  pincha- 
rse con  alfileres  para  ayudarle  á  conciliar  el  sueño. 
))Tambien  podria  compararse  esa  dichosa  libertad, 
))fan  esplícitamente  coartada  por  el  testo  mismo  de 
))la  ley  política  con  sujetarla  á  disposiciones  legis- 
))Iativas  posteriores  que  podrán  modificarse  mil  ve- 
»ces  y  de  mi!  maneras,  á  aquella  gracia  que  con- 
>  cedia  cierta  madre  á  la  importunidad  de  un  hijo 
)>lra\ieso:  irás  á  pasear ,  \e  decia ,  siempre  que  tu 
^^padre  lo  permita.  En  efecto,  ¿no  se  reduciría  la 
))pomposa  libertad  de  imprenla  consignada  en  todas 
))ias  constituciones  vigentes,  á  un  insultante  sarcas- 
))mo,  si  las  leyes  orgánicas  destinadas  á  fijar  las  re- 
»glas  con  que  hubiese  de  egercerse,  le  ponían  tales 
))lravas,  que  la  hiciesen  completamente  ilusoria?  ¿Si, 
»por  egemplo,  se  llegase  á  exigir,  para  la  publicación 
))de  cualquier  periódico,  un  depósito  de  tres  ó  cua- 
)>tro  millones  de  reales,  y  la  garantía  de  un  editor 
» responsable  que  reuniese  condiciones  imposibles 
))de  encontrar  en  la  clase  de  personas  conducidas  ; 
))naluralmente  á  admitir  semejante  compromiso?  l 
»¿si,  para  cualquier  otro  género  de  escritos,  se         / 
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^  ))liallasen  espuestos  de  continuo  los  que  los  publica- 
osen,  á  encierros,  ó  á  tener  que  pagar  multas  enor- 
))ínes,  además  de  persecuciones,  tropelias  y  veja- 
»ciones  de  todas  especies?  Pues  todo  ello  cabe  en 
))la  letra,  sino  en  el  espíritu,  de  tales  leyes  políticas; 
))sin  que  valga  decir  que  el  correctivo  de  aquella 
» indispensable  restricción  se  halla  en  la  institución 
))del  jurado  que  ha  de  fallar  sobre  los  delitos  de 
))imprenta,  sujetos  indefectiblemente  á  ser  juzgados, 
»no  por  las  luces  y  conciencia  de  tales  jueces,  sino 
» según  las  convicciones  y  la  influencia  de  sus  opi- 
)>niones  poHticas. 

((Toda  acta  constitucional  es  pues  una  utopia, 
»un  bello  ideal,  cuya  realización  depende,  quizás 
)>"> absolutamente^  de  la  índole  de  los  gobernantes; 
))garantía  miserable,  que  la  esperiencia  parece  ha- 
))ber  tomado  á  punto  desacreditar. 

«Sin  embargo,  no  atribuimos  enteramente  á 
» falta  de  reflexión  esta  inconsecuencia,  ó  digamos 
))mas  bien  esa  insuficiencia,  que  tan  abultadamente 
)) resalta  en  los  pactos  constitucionales  de  todas  las 
)) épocas  ;  porque  conocemos  la  suma  dificultad  y  la 
))¡mposibilidad  frecuente  que  se  encuentran  para  la 
))aplicacion  de  las  disposiciones  categóricas  y  abso- 
))lutas.  Solo,  sí,  deseamos  dos  cosas:  la  primera, 
))que,  por  ser  las  generalidades  esencialmente  tras- 
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»grediblcs,  se  limiten  estas  cuanto  sea  posible,  si 
))es  que  en  la  formación  de  los  testos  constitucio- 
)) nales  se  aspira  mas  bien  á  fundar  y  asegurar  las 
)) franquicias  de  un  pueblo,  que  á  escribir  un  trata- 
))do  de  ideología  política;  y  la  segunda,  que  no  se 
))engañe  jamás  la  esperanza  de  los  pueblos,  dándo- 
))Ies,  como  cosas  corrientes,  problemas  sin  resol- 
))ver;  y  como  principios  firmemente  establecidos  y 
»practicables,  meras  abstracciones,  que  la  insufi- 
))ciencia ,  la  ligereza ,  la  falta  de  meditación ,  la 
))pereza,  ó  tal  vez  lo  intratable  de  la  materia  no 
))han  permitido  traer  á  la  esfera  de  la  realidad,  y  al 
)) terreno  de  las  cosas  positivas.» 


i*;i^.. 


Después  de  estas  generalidades,  venian  ataques 
en  masa  á  las  incoherencias  del  sistema  represenla- 
livo,  á  la  tibieza  del  partido  liberal,  al  marasmo 
de  la  democracia,  á  las  demasías  del  poder,  á  la 
irresponsabilidad  de  los  ministros,  á  la  arbitrarie- 
dad de  sus  actos ,  á  la  independencia  é  indisciplina 
de  sus  agentes,  etc.,  etc.  El  escrito  empezado, 
como  se  ha  visto,  bajo  la  influencia  de  un  escepti- 
cismo político,  degeneraba  rápidamente  en  libelo; 
era  un  bota-fuego,  una  tea  incendiaria,  adelantada, 
al  parecer,  como  fanal  para  descarriar  y  exaltar  aun 
las  opiniones  mas  estremadas  y  demagógicas.  La  so- 
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lucion  de  esle  desbordamiento  de  entusiasmo  revo- 
lucionario se  revelaba,  como  la  palabra  de  una  cha- 
rada, con  una  notita  puesta  entre  paréntesis  debajo 
del  último  párrafo,  y  que  decia:  fSe  llevará  esta 
detracción  hasta  la  impudencia,  si  es  necesario:  el 
obgeto  es  llamar  la  atención,  cueste  lo  que  cueste,) 

Volví  una  mirada  oblicua  hacia  el  nene  que,  al 
parecer,  por  la  semejanza  de  la  letra  del  cuaderno 
con  la  que  poco  antes  le  habia  visto  hacer,  era  quien 
tan  desaforadamente  esgrimia  la  pluma.  Su  sem- 
blante seguia  meditabundo  y  preocupado  ;  pero  esto 
no  habia  sido  óbice  para  que  dejara  de  abalanzar- 
se al  formidable  tomate,  y  de  devorarlo,  casi  coléri- 
co, revuelto  con  sendos  bocados  de  pan,  que  em- 
baulaba á  medio  mascar  el  joven ,  interrumpiendo 
solo  de  cuando  en  cuando  esta  acelerada  faena,  con 
las  singulares  esclamaciones  siguientes: 

Por  lo  pronto  comamos  tomate:  al  digerirlo 
será  ello...  Allá  veremos...  Cuidado!  carísimos 
compatricios,  que  no  se  lo  devuelva  hecho  un  vene- 
no, y  se  lo  escupa  á  la  cara  trasformado  en  ácido 
prúsico! 

Os  habéis  reido  de  un  sesto  oficial  de  gefatura 
política :  habéis  tenido  razón.  Para  vosotros  el  la- 
lento  y  la  capacidad  no  son  una  creación,  sino  un 
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resultado,  una  personalización,  representada  única- 
mente bajo  la  forma  de  una  calegoria  elevada  ó  de 
un  empleo  superior :  para  vosotros  es  indubitable-- 
mente  tonto  todo  aquel  que  nada  tiene  y  nada  es.  . 

Gracias.  Vuestros  necios  sarcasmos  me  han  des- 
pertado, como  la  mordudera  de  un  vicho  venenoso: 
vuestras  saetas  me  han  hecho  saltar,  como  al  gene- 
roso corcel  de  la  Arabia  el  punzante  acicate.  Gra- 
cias, repito :  me  habéis  lanzado  en  la  aventurera 
carrera  que  justos  recelos  me  impedian  emprender. 
Parto  de  muy  abajo;  pero  nada  me  detendrá  hasla 
que  os  pisotee,  hasla  que  las  ruedas  de  los  carrua- 
ges  que  en  este  momento  oigo  se  fabrican  para  mí, 
salpiquen  de  hediondo  barro  vuestros  Irages  mace- 
rados y  vuestros  insulsos  rostros 

....  .No  habéis  querido  de  mí  como  simple  elec- 
tor, eh?  dentro  de  poco,  lo  espero,  me  buscareis 
para  diputado :  quizá  con  el   tiempo  tendréis  que 

sufrirme  como  ministro No  sé  gran  cosa,  es 

verdad :  fui  mal  estudiante :  tengo  poquísima  ins- 
trucción, y  esta  descoyuntada  y  sin  base;  pero  he 
hojeado  algo  en  la  gefatura  política :  me  he  atraca- 
do de  folletines:  he  aprendido  de  memoria  algunas 
nomenclaturas :  leo  con  regularidad  el   Semanario 
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Pintoresco  y  el  Museo  de  familias^  y  comprendo  el 
intríngulis  de  los  periódicos,  y  la  maquinaria  de  los 
artículos  de  fondo.  ¿No  he   sido  corresponsal  de 
dos  de  las  mas  encopetadas  redacciones,  una  sitúa- 
cioneraj  y  otra  jamancial  Además  he  escrito  cen- 
tenares de  esposiciones  y  de  artículos  comunicados. 
¡  Capaz  soy  yo  de  plantificarle  una   representación 
al  Sursum  corda!  Bailo  el  bolero,  la  galop,  y  un  si 
es  no  es  de  polka.  He  hecho  de  traidor  en  muchas 
comedias  caseras ,  y  de  Dux  en  la  Conjuración  de 
Venecia.  ¡Cespita!  se   me  olvidábalo  mejor:  ahí 
es  nada  !  Comensal  que  fui  de  un  periódico  furibun- 
do de  la  capital,  ancho  ^  largo,  imparcial  como  un 
empleado  en  actividad,  verídico,  sincero,  leal,  filo- 
sófico como  una  patata ;  tan  pronto  pez ,  tan  pronto 
rana.  ¡Qué  buenas  cosas  aprendí  allí,  además  del 
cierre  y  de  la  mas  acertada  elaboración  del  engru- 
do,  cuyo  ramo  me  era  esclusivamente  confiado,  y 
que,  con  la  confección  del  folletín  y  de  los  artículos 
de  relleno,  me  valia  trescientos  reales  mensualesl 
¡  Escasa  aurora  para  un  ministro !  se  dirá ;  pero 
algunos  llegan  de  mas  lejos  en  esta  dichosa  tierra 
de  los  tomates  y  de  los  alcornoques.  En  fin,  ade- 
más de  todos  estos  preciosos  antecedentes,  tengo 
charla  y  descaro ;  una  predisposicioncilla  no  floja 
á  enriquecerme;  aplomo  como  el  primero,  y  con- 
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fianza  en  mí,  cual  el  mas  ignorante ;  aunque  sea 
mala  comparación  ( añadió  con  sonrira  burlona  y 
un  lanío  presumida).  ¿Qué  mas  se  necesila,  prosi- 
guió, para  abalanzarse  á  ser  un  grande  liombre  al 
estilo  del  dia?...  nada  absolutamente.  Voy  por  con- 
siguiente á  ser  al  momento  un  publicista  consuma- 
do; un  hacendista  capaz  de  dar  á  luz  en  un  dia,  si 
me  apuran,  diez  y  siete  proyectos,  á  cuales  mas 
ingeniosos,  estupendos  é  impracticables;  un  marino 
de  agua  dulce ;  un  economista ,  que  me  rio  yo ;  un 
gefe  polilico  de  mi  flor  (esta  es  mi  cuerda  favorita); 
un  hombre  de  estado  completo  (esto  es  lo  menos: 
hasta  los  mozos  de  cafés  son  hoy  sobresalientes  en 
esta  ciencia);  en  fin  un  politicón  atroz,  y  un  diplo- 
maticon  suficientemente  consumado  para  dejar  atrás 
en  tropiezos,  pifias  y  salidas  de  tono,  á  todos  los 
locadores  de  violón  de  esta  heroica  villa.  Ya!  ya 
veréis  lo  que  puede  llegar  á  ser  un  escribiente  des- 


deñado ! 


.  .  .  Tomate  crudo!  sí,  tomate  hoy ;  pero  ma- 
ñana, jamón;  pasado  mañana,  pabo  y  Champaña;  y 
á  otro  dia,  palco  y  carretela...  Cuidado  conmigo! 
no  os  haga  encausar,  por  conspiradore^s,  ó  de- 
portar á  las  Californias,  por  perturbadores  incor- 
regibles!!!  

8 
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.  .  .  Hum !  la  dificultad  eslá  en  hacer  punta > 
on  alzar  una  vez  la  cabeza  en  medio  de  la  cloaca  en 
que  por  siempre  quedan  sumidas  las  existencias 
vulgares...  Pero  ya,  ya!  Comprendo  esta  dificultad, 
y  la  venceré:  lodo  lo  que  en  cualquier  sentido 
sale  de  la  linea  de  lo  común  y  adocenado  es  un 
principio  y  un  elemento  de  celebridad...  Manos 
pues  á  la  obra,  sin  que  nos  detenga  la  pusilánime 
aprehensión  del  encarcelamiento,  del  destierro,  de 
la  deportación  y  de  las  persecuciones  de  todas  cla- 
ses. ¡Ojalá  lluevan  cuanto  antes  sobre  m.i  estos  títu- 
los de  marcante  distinción,  esos  estigmates  brillan- 
tes que,  con  razón  ó  sin  ella,  señalan,  á  la  multitud 
(Mobaucada,  los  individuos  que  ha  de  elegir  para  que 
sean  sus  prohombres. 


El  primer  brinco  es  terrible,  estupendo,  desco- 
munal: casi  imposible,  es  que  en  él  no  se  pierda 
algún  tanto  el  equilibrio ;  pero  se  recobra  después. 
El  primer  esfuerzo  que  tiene  que  hacer  el  hombre 
oscuro  para  salir  de  la  nada,  no  puede  menos  de 
llevar  inevitablemente  consigo  algo  de  inmoral.  La 
carrera  que  tiene  que  tomar  para  salvar  la  valla, 
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por  fuerza  le  ha  de  precipitar  mas  allá  de  su  pri- 
mer obgeto ;  pero  cómo  ha  de  ser!  Luego  se  retro- 
cede, si  es  necesario.  En  conchision,  la  moralidad 
vuelve  con  el  dinero,  pues  €stá  probado  que  lo 
prosperidad  es  eslraordinariamenle  virtuosa.    .    . 

Los  actos  son  el  diablo!,..  Y  bien!  y  qué?   S\z 

EQUIVOCÓ  UNO  :  SE  DEJÓ  LLEVAR  POR  EL  ARDOR  DK 
SU  PATRIOTISMO:  LA  JUVENTUD  ES  TAN  CANDORO- 
SA !  PERO  DESPUÉS  HA  HABIDO  DESENGAÑO  Y  ARRE- 
PENTIMIENTO ;  y  de  enmienda  en  enmienda,  y  úv 
c^onviccion  en  convicción  se  han  vestido  y  repudiado 
sucesivamente  todos  los  colores,  y  se  ha  hecho  una 
colección  tan  numerosa  como  curiosa  de  profesiones 
de  fé  política,  tan  diversas  como  fementidas.    .    , 

Si,  si:  todo  esto  es  bueno  y  conveniente:  lodo  ello 
( slá  en  el  orden  :  todo  ello  está  en  la  marcha  natu- 
ral, y  en  la  muy  apreciable  y  muy  acrisolada  con- 
secuencia del  espíritu  humano *   , 

...  El  primer  cuadernito  no  está  del  todo 
mal:  lanzémoslo,  y  salga  lo  que  saliere.  En  cuanto 
id  segundo 

Aquí  se  estampó  en  la  fisonomía  del  ministro 
vu  perspectiva  la  impresión  fugaz  de  una  inevsplica- 
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ble  espresion  de  malignidad,  acompañada  de  una 
sonrisa  de  satisfacción  satánica. 

...  El  segundo  cuaderno,  prosiguió  después 
de  una  corla  pausa,  y  engulléndose  con  una  especie 
fie  furor  concentrado  el  último  pedazo  de  tomate; 
el  segundo  cuaderno  es  un  trozo  admirable  de  per- 
lidia,  reservado  á  abrirme  camino,  si  se  ofrece,  en 
dirección  opuesta.  Se  lo  encajo  al  primer  papanata, 
quiero  decir,  al  primer  grande  hombre  que  se  des- 
cuide.... No  se  sabe  lo  que  puede  suceder:  es  siem- 
pre bueno  tener  dos  bases  de  operaciones.  En  poli- 
tica,  sobre  todo,  esla  máxima  es  sublime 

Conociendo  por  la  emoción  del  joven  aspirante, 
y  por  lo  que  se  agitaba  sobre  su  silla,  que  nuevas 
ideas  fermentaban  en  su  cabeza ;  y  persuadiéndome 
(le  que,  terminado  su  frugal  almuerzo,  no  tardaría 
en  volverse  hacia  la  mesa,  para  seguir  escribiendo, 
me  apresuré  en  leer,  hasta  donde  pudiese  alcanzar, 
el  segundo  cuaderno ;  fuertemente  estimulada  ya 
mi  curiosidad  por  el  monólogo  que  acababa  de  oir. 

llabia  primeramente  en  aquel  escrito  una  nota 
semejante,  en  la  forma  y  caracteres,  á  las  del  pri- 
mer cuaderno,  y  que  decia  asi: 

Párrafos  altamente  esplotables  á  favor  de  la 
monarquía  pura,  ó  sea  del  despotismo  ilustrado. 

Se  leia  después  lo  siguiente  : 
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•     Rusúmen  de  los  cuatro  dilemas  que  casi  todas 
las  constituciones  contemporáneas  dejan  sin  sola-* 
cion  ni  salida. 

Si  el  censo  electoral  está  muy  elevado,  los  ele- 
gidos representarán  solo  los  intereses  de  una  pe- 
queña parte  de  la  nación^  que  será  la  rica  y  privi- 
legiada :  Si  dicho  censo  se  halla  escesivamente  de- 
primido, entrará  en  la  categoría  de  los  elegidos 
un  crecido  número  de  casi  proletarios^  que  no  pu- 
diendo  menos,  por  sa  posición,  de  ser  esplotados 
por  la  clase  acomodada  y  por  la  elevada,  vendrá, 
por  último  resultado,  á  representar,  del  mismo 
modo,  los  intereses  y  pretensiones  de  estas. 

La  conclusión  inmediata  que  resalta  de  los  dos 
estreñios  de  este  dilema,  es  que  la  masa  respectiva- 
mente enorme  que  constituye  al  pueblo,  en  ningún 
caso  7ii  supuesto  se  halla  representada  de  hecho  en 
los  gobiernos  llamados  representativos.  (¡  Así  van 
sus  intereses  y  bienestar!]  Se  subsigue  de  esto  que 
la  verdadera,  la  genuina  representación  nacional 
queda  reducida,  en  todos  casos,  á  una  mera  ficción, 
á  un  ente  de  razón,  y  que  la  cabal  y  exacta  espre- 
sion  de  las  voluntades  públicas  es  una  mentira. 

Seguiaá  cada  uoo  de  los  dilemas  una  nolila  en- 
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Iré  paréulcsis,  á  manera  de  tema  de  coincnlarío:  la 
primera  decia  así : 

Amplificación. 

{Dignísimas,  notabilísimas  y  preciosísimas  co- 
sas pnedejí  decirse  sobre  el  particular,  inclinando 
ia  balanza  insensiblemente^  y  con  raciocinios plan- 
sibles  en  estremo,  hasta  dejarla  completamente  ven- 
cida  á  favor  de  las  dos  aristocracias  positivas,  la 
de  casta  y  la  del  dinero,  presentando  en  último  tér- 
mino y  como  en  perspectiva  el  trono  y  el  aliar.  Asi 
como  asiy  ¿qué  viene  á  ser  el  gobierno  representa- 
tivo? una  oligárquia  organizada,  tina  oligéirquia 
pura  y  neta  de  hecho,  en  que  el  poder  se  pluraliza 
gy  dice:  mandamos,  en  lugar  de,  yo  mando./ 


9  o 


Si  la  libertad  de  imprenta  existe  completa  y 
sin  trabas,  ella  podrá  tal  vez  llegar  á  suicidarse^ 
causando  tina  desorganización  que  en  pos  de  si 
traiga  la  ruina  de  la  libertad  política  y  civil,  y  el 
entronizamiento  de  la  tiranía.  Si  y  al  contrario^  se 
deja  á  algún  poder,  aunque  sea  al  legislativo  cons- 
titucional, la  facultad  de  enfrenarla,  logrará  in- 
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defectiblemente  (i  la  larga  el  ejecutivo  ponerle  ta- 
les trabas,  que  la  destruya  del  todo. 

Amplificación. 

(Supuesta  sin  efugio  aquella  alternativa, 
no  será  difícil  probar,  hasta  el  punto  que  se  quie- 
ra, que  en  semejante  cuestión  lo  mas  conveniente 
y  menos  peligroso  es  que  prevalezca  el  sistema  de 
fas  corta-pisas.  Amenísimas  y  deliciosísimas  cosas 
pueden  aducirse  en  apoyo  de  este  modo  de  opinar.) 


3; 


Si  la  milicia  ciudadana  depende  del  gobierno, 
será  nulo  el  alto  obgeto  político  que  se  atribuye  á 
su  institución :  si,  al  contrario,  obedece  á  otra  in- 
fluencia, habrá  un  poder  independiente  mas  en  et 
estado  ;  un  poder  de  acción,  adversario  permanen- 
te y  natural  del  ejecutivo,  y  consiguientemente 
dos  fuerzas  casi  siempre  desacordes,  encontradas 
y  rivales^  en  la  nación.  En  el  primer  supuesto,  la 
tendencia  invasora  del  poder  carecerá  de  un  ele- 
mento contrario  y  activo  que  la  contenga  :  en  el 
segundo ,  estará  la  revolución  á  la  orden  del  dia. 


# 
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Amplificación. 

(Aquí  la  cuestión  de  hecho  se  halla  reducida, 
como  se  vé,  á  preferir  el  poder  sin  contraste,  a  la 
anarquía,  ó  esta  á  aquel.  Sin  mucho  esfiier— 
zo  podrá  probarse  que  lo  primero  es  ¡o  me- 
nos malo.  Una  rebozadurita  bonitamente  dada, 
tocante  las  garantías  que  ofrece,  para  la  mejor 
conservación  de  las  libertades  públicas,  el  sa- 
ber, la  ilustración,  honradez  política  y  virtudes 
PROVERBIALES  de  los  gobernantes,  vendrá  aquí 
como  de  perlas  para  esforzar  el  argumento.] 


í: 


Si  el  ge  fe  del  estado  puede  indefinidamente  re- 
húsar  la  sanción,  será  fácil  que  el  pueblo  no  ob- 
tenga jamás  otras  leyes  que  las  que  convengan  y 
agraden  al  poder  :  si  se  limita  aquella  prerogativa, 
el  rey  se  verá  forzado  irremisiblemente  á  admitir 
aquellas  que  mas  contrarias  crea  á  la  marcha  y 
deberes  de  su  gobierno ,  y  por  consiguiente  á  abdi- 
car, ó  á  obrar  contra  su  conciencia  y  su  voluntad. 
Hasta  ahora  la  solución  que  se  ha  dado  al  primer 
supuesto,  ha  consistido  en  pretender  que  el  negar- 
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se  repetidas  veces  la  sanción  tendría  por  efecto 
inevitable  una  revohicion.  ¡  Mal  desenlace  de  una 
situación^  y  mala  consecuencia  de  un  sistema  de 
gobierno,  es  el  que  su  práctica  conduzca  a  seme- 
jante resultado! 

El  asunto  del  veto  es  una  cuestión  ardua,  de 
muy  difícil,  quizás  de  imposible  solución;  de  lo  que 
resulta  quedar  tan  intransigible  y  tan  inextrica- 
ble este  último  dilema  como  los  tres  primeros. 

Amplificación. 

fSi  conviene  se  estrechará  aun  mas  los  términos 
de  la  cuestión,  diciendo:  ó  el  poder  ejecutivo  se 
impone  de  aquella  manera  definitivamente  al  legis- 
lativo; ó  á  este  se  le  faculta,  en  último  resultado, 
para  que  pueda  usurpar  la  mas  elevada  y  mas  ne- 
cesaria atribución  de  aquel ,-  la  de  dar  vida ,  fuer- 
za y  ejecución  á  las  leyes.  De  aqui  á  hacer  ver 
que  en  semejante  conflicto  sea  el  veto  absoluto 
una  cosa  conveniente  y  superlativamente  buena, 
no  hay  mas  que  un  paso.  Unas  cuantas  alharacas, 
rebozadas  con  la  manoseada  especie  de  dar  paz  á 
los  pueblos  á  toda  costa ,  servirá  de  argumento 
concluyente  para  decidir  victoriosamente  la  cues- 
tión, á  favor  del  poder  J 
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Aponas  luvc  tiempo  para  leer  hasta  aqiii.  El 
futuro  ministro  se  volvió  bruscamente  hacia  la 
mesa ,  cogió  con  ardor  el  cuaderno  que  estaba  de- 
bajo de  mi  vista  ,  y  se  puso  á  escribir  velozmente 
en  él ,  y  casi  sin  detención  alguna ;  tal  era  sin  du- 
da la  afluencia  de  ideas  y  conceptos  que  á  borboto- 
nes se  precipitaban  de  su  pluma.  Entre  tanto  que  el 
inspirado  caminaba  asi  en  posta  en  el  camino  de 
la  inmortalidad,  recorrí  los  demás  papeles  que  es- 
taban hacinados  sobre  la  mesa ;  pero  se  hallaban 
(le  tal  modo  encajados  unos  con  otros,  que  solo  en- 
contré, en  lo  poco  que  de  ellos  podia  leer,  cláusulas 
interrumpidas  y  fragmentos  incompletos ;  á  escep- 
cion  sin  embargo  de  una  carta,  de  fecha  reciente, 
puesta  por  lo  mismo  encima  de  lodo,  y  cuya  pri- 
mera llana  contenia  lo  siguiente: 

«Mi  querido  N***...  ¡Con  cuánta  satisfacción 
veo,  por  tu  primera  y  última  carta,  que,  después  de 
tener  el  arrojo  de  abandonar  un  destino  (miserable 
sin  duda,  pero  que  al  tin  te  daba  de  comer)  y  de 
engolfarte  impertérrito  en  el  torbellino  madrileño, 
sin  protector,  sin  guia,  y  lo  que  es  peor,  sin  dine- 
ro, haces  no  obstante  frente  á  la  mala  suerte,  con 
aquella  constancia  arrogante  y  obstinada  que,  á  la 
larga,  suele  triunfar  de  todos  los  obstáculos. 
He  leido  con  enternecimiento  c  interés  les  por- 
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menores  de  lu  instalación:  Habilidad  es,  para  un 
recien  llegado  á  Madrid,  el  conseguir  alhajar  su 
habilacion  por  ciento  noventa  y  siete  reales  y  ocho 
maravedises;  siendo,  como  me  lo  dices,  lodo  nuevo, 
ó  como  nuevo  Habiéndote  estado  en  dos  duros  el 
viaííe ,  V  costándole  tres  reales  y  tres  cuartos  la 
manutención  diaria ,  calculo,  que,  dejando  por  de 
pronto  á  un  lado  las  impertinentes  pretensiones  de 
tu  casero,  debes  aun  poseer  moneda  para  defender- 
le del  hambre  unos  veinte  dias.  Animo  !  pues,  ancha 
Castilla !  Aguza  la  pluma  y  el  ingenio,  y  verás  qué 
campo  se  te  abre.  Yo,  por  mi  parte ,  haré  por  reu- 
nir y  mandarte  unos  cuantos  reales.  No  me  des  las 
gracias  por  ello :  no  hago  sino  sembrar:  con  usura 
me  pagarás  cuando  seas  ministro  ;  pues  aquí  conta- 
mos con  que  no  dejarás  de  observar  el  gran  princi- 
pio de  proteger  y  ensalzar  á  las  medianias,  y  de 
echar  diestramente  el  apagador  sobre  todas  las  ca- 
pacidades que  pudieran  subírsele  á  las  barbas,  me- 
dio el  mas  seguro  para  pasar  á  poca  costa  por  un 
hombre  superior.  Fiado  en  esto  y  lleno  de  fé  en  tu 
signo  ó  sino  ,  te  digo,  como  el  buen  ladrón  al  Sal- 
vador: Señor:  acuérdate  de  mí  cuando  estés  en  el 
reino  de  los  cielos.  Ah!  ahora  que  me  acuerdo  :  si 
llega  el  caso  de  que  tengas  que  terminar  tu  proj)¡u 
historia  con  una  transición  algo  brusca,  que  todo 


\meáe  ser,  le  advierto  que  ni  le  lires  al  canal,  ni  le 
atraques  de  fósforos:  ya  sabes  que  aqui  en  el  pais 
se  tienen  por  muy  ordinarios,  y  se  hallan  ya  des- 
acreditados del  todo  estos  dos  modos  de  tomar  la 
posta  para  el  olro  mundo.  Si  tal  te  sucede,  imagina 
algún  suicidio  elegante,  alguna  cosa  original  ó  es- 
trafalaria, que  haga  honor  á  tu  calelre,  y  dé  re- 
nombre á  los  naturales  de  esta  tierra  clásica  de  los 
nabos.» 

Con  esto  acababa  la  plana  ,  y  como  no  se  la 
podia  volver  sin  llamar  la  atención  del  que  tan 
apriesa  seguia  escribiendo,  y  que  por  olra  parte 
poco  me  quedaba  que  observar  respecto  á  él ,  me 
decidí  á  retirarme;  lo  que  hice  haciendo  votos 
porque,  con  la  pronta  exaltación  de  aquel  grande 
hombre  futuro ,  viésemos  en  fin  cuanto  antes  una 
capacidad  á  la  cabeza  de  la  adminislracion. 


Doü  |Bii»|iolle!f». 


Cierto  domingo,  entre  ocbo  y  nueve  de  la  nía- 
fiana,  me  dirigí  á  una  guardilla  de  la  calle  del  Baño, 
en  la  que,  según  habia  observado,  vivían  dos  modis- 
tas que  acoslumbraban  trabajar  en  un  obrador  muy 
concurrido  de  la  Carrera  de  S.  Gerónimo.  Habia 
elegido  yo  aquel  dia,  por  ser  el  mas  á  propósilo 
para  el  obgeto  que  me  proponia  respecto  á  la  clase 
de  individualidades  que  iba  á  examinar;  pues  que, 
en  los  no  festivos,  suelen  salir  demasiado  temprano 
de  sus  nidos  aquellas  arrulladas  palomas,  para  que 
sea  dable  estudiarlas  al  natural ;  queremos  decir, 
á  puertas  cerradas,  en  la  pura  originalidad  de  su 
tipo,  y  en  toda  la  ingenuidad  de  su  vida  interior. 
Sin  duda  era  algo  indiscreto  el  visitar  tan  tempra- 
no dos  mucbachas ;  pero  además  de  que  el  diablo 
me  habia  autorizado  para  tratar  á  uno  y  otro  sexo 
con  toda  libertad  y  franqueza,  me  era  indispensable 
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hacerlo  asi  en  csla  ocasión ,  si  qucria  sorprender  á 
la  humanidad  en  fragante,  y  á  la  verdad  en  pelóla. 
El  homhre  loma  la  máscara  al  salir  de  su  cuarto, 
al  calzarse  los  guantes,  al  coger  su  haslon;  pero  la 
muger  se  la  encaja  con  sus  primeros  adornos,  al 
peinarse,  al  ponerse  los  pendientes,  al  enlazar  una 
llor  ó  una  cinta  en  su  cabellera .  A  su  primera  mi- 
rada al  espejo,  se  compone  su  semblante,  su  mira- 
da :  se  acuerda  del  efecto  que  de  tal  ó  cual  modo 
supo  producir;  de  las  actitudes,  de  las  muecas  de 
ayer;  de  las  lisonjas  que  obtuvo;  y  su  naturalidad 
huye  vergonzante,  rebosada  en  el  pañuelo  que  ciñó 
su  cabeza  durante  la  noche,  ó  encerrada  en  la  pa- 
palina de  dormir  que  arrojó  sobre  la  cama :  gracias 
si  aun  no  queda  á  veces  desterrada  aquella  de  la 
alcoba. 

Prevenido  pues  con  la  llavecita  ,  empujé  con 
liento  la  puerta  de  la  buhardilla,  y  entré  en  un  za- 
(¡üizami  revuelto,  que  ofrecia  una  rara  miscelánea 
(le  obgetos  de  muy  diferentes  usos.  Allí  no  faltaba 
la  escoba:  me  la  hallé  de  centinela  á  la  entrada; 
¡)ero  no  me  pareció  que  gozaba  de  mucho  crédito 
en  aquel  recinto,  en  que,  á  juzgar  por  el  estado 
del  suelo ,  debia  desempeñar  su  servicio  con  poca 
<'\actitud. 

Se  sentia,  a!  entrar  en  aquella  pequeña  vivienda, 


—  m  — 

Iq  impresión  de  un  ambiente  tibio  y  algo  cargado 
de  vapores ;  pero  esta  atmósfera  no  tenia  nada  de 
desagradable:  era  la  emanación  suave  y  escilanlc 
de  la  muger  joven,  llena  de  salud,  de  vida  y  de 
amor,  á  la  que  se  mezclaban  tal  vez  la  fragancia 
espirante  de  una  rosa  manoseada;  la  vivaz  y  dulce 
exhalación  de  un  magnifico  clavel,  destinado  á  figu- 
rar aquel  dia  sobre  una  linda  cabeza;  los  úllimos 
efluvios  del  aceite  oloroso  aplicado  el  dia  antes  á  la 
cabellera ;  ó  quizás  también  la  aroma  complicada  y 
semi-evaporada  de  una  preciosa  gota  de  perfume 
ídmizclado,  obtenida  festivamente  de  alguna  señori- 
ta elegante,  al  irle  á  probar  un  vestido  ó  una 
capota. 

La  pieza  principal,  de  las  tres  en  que  se  dividia 
la  guardilla,  era  la  que  habian  elegido  las  dos  jóve- 
nes para  alcoba,  y  casi  para  todo,  según  lo  indica- 
ban los  muebles  y  efectos  que  en  ella  se  encontra- 
ban. A  la  derecha,  al  entrar,  habia  un  sillón  viejo 
y  casi  arruinado,  del  que  se  escapaban  en  disper- 
sión rapacejos  de  anliquisimo  damasco  y  fragmen- 
tos encadenados  de  pelote  y  crin  apelmazado,  que 
en  mejores  tiempos  formaban  el  relleno  del  respal- 
dar y  del  asiento,  ya  enteramente  hundido,  de 
aquel  venerable  mueble.  Sobre  sus  brazos  y  sobre 
las  partes  mas  salientes  de  su  esqueleto,  destinadas. 
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segvni  parecía,  á  hacer  las  veces  de  perchas,  se  ha- 
llaban colocados  dos  bonitos  veslidos  de  harege,  de 
Vdlinia  moda ;  un  sombrerito  blanco,  de  elegantes 
ralK)s,  matizados  ligeramenle  de  azul  celeste  muy 
caido;  un  chai  liso  de  crespón  de  la  India,  de  color 
de  hueso;  una  mantilla  negra,  y  un  sutil  mantón. 

Debajo  del  formidable  sillón  asomaban  furtiva- 
mente cuatro  puntas  de  zapatitos  pequeños  y  estre- 
chos, de  tabinele  negro. 

En  una  silla  de  haya,  de  asiento  de  paja  ama- 
rilla, bastante  cabal  todavia,  que  estaba  mas  allá 
del  sillón,  y  poco  mas  ó  menos  sobre  su  misma  ali- 
neación, se  hallaban,  tendidas  sobre  su  respaldo, 
una  camisa  y  dos  enaguas  bastante  finas,  recienle 
y  primorosamente  aplanchadas;  y  desenrollados 
sobre  el  asiento  dos  pares  de  medias  de  algodón, 
mas  blancas  que  la  nieve.  Seguian  todavia  dos  sillas 
mas,  de  la  misma  especie  que  la  que  acabamos  de 
describir,  bien  que  algo  mas  deterioradas;  pero  es- 
tas se  hallaban  destacadas  sin  simetria,  en  medio 
del  cuarto.  En  la  una  habia  una  jofaina  con  agua, 
no  muy  limpia;  una  pastilla  de  jabón  de  olor,  á 
medio  gastar ;  y  dispersos,  como  accesorios,  sobre 
el  respaldo  y  palos  inferiores  de  la  silla,  una  toba- 
lla bastante  sucia;  un  vestido  de  percal  muy  man- 
chado; dos  medias,  cuyos  pies,  llenos  de  roturas, 
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se  habian  ido  doblando  por  sus  eslremos  duranle 
siete  dias  consecutivos,  según  lo  indicaba  igual  nú- 
mero de  rayas  manchadas  impresas  sucesivamente 
por  la  parte  superior  del  borde  del  calzado;  en  fin, 
un  pañuelo  muy  zurcido,  de  batista  de  mala  cali- 
dad ,  y  unos  guantes  blancos  de  algodón,  lavados 
poco  liá,  y  que  se  secaban  encaramados  en  las  pe- 
rinolas de  aquel  mueble  tan  bien  aprovechado;  ase- 
mejándose á  primera  vista  á  esos  estreñios  de  yeso 
que  suelen  encontrarse  en  los  talleres  de  los  dibu- 
jantes ó  estatuarios.  La  otra  silla  estaba  cerca  de  la 
parte  esterior  de  la  cama.  Habia  sobre  ella  un  can- 
delero,  esto  es,  una  botella  común  de  vidrio  oscu- 
ro, á  la  cual  se  habia  adaptado  por  lapon  una  mag- 
nifica vela  de  sebo  de  á  dos  cuartos.  Al  rededor 
de  este  condelabro  de  nueva  invención  andaban  re- 
vueltos dos  pares  de  pendientes  de  similor,  bastante 
bonitos ;  una  cadena  del  mismo  metal ;  tres  anillos 
de  muy  buen  gusto  ,  no  podemos  decir  si  finos :  sin 
duda  eran  prendas  de  amor,  ó  puros  homenages ;  y 
solo  conociendo  á  los  tributarios^  ó  siendo  lapida- 
rios ,  pudiéramos  hablar  afirmativamente.  Habia 
además  un  collar  de  amatistas  falsas  ,  dos  alfileres 
de  esmalte,  en  fin  toda  la  hisutería  diaria ;  y  al  lado 
de  este  lujo  oriental,  una  carta  arrugada,  y  un  to- 
mito  de  Madrid  y  sus  misterios,  medio  cubierto  de 
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una  enorme  chorreada  de  sebo,  que,  según  se  adver- 
lia  por  el  estado  del  candelero  coya  eleganlc  des- 
cripción llevamos  hecha,  habia  corrido  de  la  vela 
hasta  la  total  estincion  de  la  misma,  la  que  proba- 
blemente no  habían  tomado  la  precaución  de  apa- 
f^ar  las  dos  jóvenes,  vencidas  sin  duda  por  el  sueno, 
sin  advertirlo. 

La  única  mesa  que  se  enconlraba  en  la  habila- 
cion  habia  sido  apresuradamente  desembarazada  de 
los  infinitos  diges  y  cachivaches  que  la  llenaban,  lo 
que  podia  inferirse  con  ver  confusamente  hacinados 
á  sus  pies  un  peine,  una  papalina  de  tul  bordado, 
una  rosa  artificial,  blanca  y  algo  ajada  ;  dos  cepillos 
de  boca  muy  gastados;  un  pape!  con  polvos  den- 
trificos;  tres  pastillas  de  chocolate;  una  de  benjiii; 
dos  velas;  una  jicara  desporlillada,  con  tinta  y  plu- 
ma ;  un  espejilo  roto;  dos  platos  sucios;  dos  tene- 
dores de  metal  y  un  vaso.  Esta  mesa  se  hallaba  cu- 
bierta en  aquel  instante  con  una  m^nta,  tapada  en 
la  parte  superior  con  un  lienzo,  encima  de!  cual  ha- 
bia una  rejilla  para  colocar  la  plancha,  y  una  ca- 
misa tendida  patéticamente,  con  los  brazos  abiertos 
y  el  cuerpo  á  medio  aplanchar. 

En  el  rincón  mas  oscuro  del  cuarto  se  hallaba 
una  cama ,  de  la  anchura  apenas  suficiente  pora 
contener  dos  personas;  pero  completa,   bastante 
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limpia,  y  cubierta  en  parle  con  una  sobre-cama  de 
percal  eslampado,  que,  en  dibujos  de  color  de  rosa, 
representaba  las  aventuras  de  Robinson  Crusoe. 

Una  de  las  ninfas  estaba  tendida  en  aquella 
cama,  brazos  y  piernas  en  dispersión,  ansiosos  sin 
duda  aquellos  y  estas  de  dilatarse  con  libertad, 
después  de  reducidos  toda  la  noche  á  solo  una  par- 
te del  ámbito,  que,  por  la  ausencia  de  la  mitad  de 
la  guarnición,  ahora  disfrutaban  en  totalidad. 

La  joven  casi  se  habia  cruzado  sobre  la  anchura 
del  lecho,  y  apoyaba,  con  !a  espresion  de  apacible 
delicia  que  imprime  en  el  semblante  el  sueño  satis- 
fecho, una  linda  cabeza  de  diez  y  ocho  primave- 
ras, sobre  las  almohadas,  y  casi  al  borde  esterior 
de  la  cama,  encogido  el  brazo  derecho,  y  semido- 
blada  su  mano  contra  la  mejilla ;  mientras  que  un 
piececito  blanco  como  la  nieve  sobresalia  de  la  so- 
bre-cama hacia  el  ángulo  opuesto,  señalando  asi  el 
estremo  de  una  línea  ondulosa  que,  elevándose  sua- 
vemente, pero  de  una  manera  muy  saliente,  des- 
pués de  algunas  sinuosidades  de  menor  estension, 
dejaba  sospechar  las  mas  preciosas  formas,  y  el 
voluptuoso  contorno  de  una  de  esas  divinas  caderas, 
destinadas  á  llevar  con  su  solo  aspecto  la  turbación 
en  los  ánimos  mas  tranquilos  y  pacíficos;  caderas 
insultantes  y  provocativas,  capaces  de  alucinar  á  la 
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liiiiiba  misma ,  y  de  multiplicar  sin  término  el  mi- 
lagro del  Lázaro;  caderas  anárquicas  y  bulliciosas, 
á  propósito  para  promover  rebeliones  y  alborotos 
sin  fin,  y  para  revolucionar  y  poner  en  combustión  á 
una  comunidad  de  trapenses,  á  despecbo  de  todas 
ias  acelgas  y  espinacas  del  mundo ;  verdaderas  ca- 
deras de  pronunciamiento,  en  fin,  que  los  agentes 
del  ramo  (no  del  ramo  de  pronunciamientos,  se 
enliende)  deberian  perseguir  de  muerte. 

Sin  embargo  de  esa  pomposa  é  imponente  pro- 
minencia, y  de  la  notable  ancbura  del  busto,  la  de- 
presión breve  del  talle  y  las  dimensiones  poco  abul- 
tadas de  las  demás  partes,  daban  á  conocer  que 
aquella  muger  era  mas  bien  delgada  que  gruesa: 
su  estructura  esbelta  y  fi'na  indicaba  que  su  organi- 
zación debia  sin  duda  ser  delicada  y  muy  impre- 
sionable. La  cabeza,  bien  proporcionada,  sobresa- 
lía asi  puesta  sobre  la  almohada,  por  la  oposición 
marcante  de  un  pelo  negro  y  abundoso,  y  de  una 
tez  marfileña,  apenas  animada  de  un  ligero  tinte  de 
carnación.  Los  rasgos  que  mas  llamaban  la  atención 
en  el  semblante  de  la  joven,  eran  la  intención  apa- 
sionada de  su  mirada,  y  el  juego  á  un  tiempo  me- 
lancólico, malicioso  y  jovial  de  su  fisonomía.  Tan 
pronto  estafisonomía,  singularmente  movible,  espre- 
saba una  ternura  profunda  ó  un  eslremado  senü- 
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mcntalismo:  tan  pronto  manifestaba  una  risa  burlo- 
na ó  una  alegría  loca.  Se  recordaba,  al  contemplar 
en  ella  la  sucesión  casi  instantánea  de  afectos  tan 
diversos  ,  aquellos  dias  suaves  de  abril,  en  que  á 
un  tiempo  llueve  y  hace  sol.  Cuando  enlré,  k  tra- 
viesa y  caprichosa  criatura  parecía,  por  la  impre- 
sión dolorosa  de  su  palmito  de  beata  ,  hallarse  en- 
tregada á  muy  penosas  cavilaciones;  al  mismo  tiem- 
po que  á  su  compañera  la  iba  tirando,  una  después 
de  otra,  con  roncería  y  sorna,  cuantas  cosas  encon- 
traba á  mano. 

Esta  compañera  era  una  moza  rolliza,  de  unos 
veinte  y  cuatro  á  veinte  y  cinco  años,  al  parecer; 
algo  morena,  pero  de  una  carnación  animada  y  bri- 
llante; cariredonda;  ojos  negros,  grandes  y  ras- 
gados, vertiendo  á  ráfagas  el  placer  y  la  vida ;  boca 
pequeña  ,  purpúrea  como  una  guinda,  y  movida  por 
una  risa  frecuente,  que  no  dejaba  de  venir  siempre 
muy  al  caso  para  descorrer  el  tesoro  de  dos  hileras 
bien  alineadas  de  dientecitos  blancos  é  iguales, 
preciosam^ente  engastados  en  unas  encías  bermejas 
como  el  coral ;  pelo  castaño  muy  oscuro,  y  que, 
en  magníflcas  y  copiosas  ondas,  se  escapaban  de 
un  pañuelo  de  seda  doblado  en  venda  al  rededor 
de  la  cabeza. 

Esa  linda  y  apetitosa  personita  era  pequeña  y 
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I/ien  heclu\ ,  aunqne  de  (orinas  salienlcs,  llenas  y 
ivdoiulas.  Todas  las  bellezas  y  calidades  del  lem- 
peramenlo  esencialmente  sanguíneo  se  ostenlaban 
en  esle  tipo.  La  espresion  del  roslro  era  franca, 
\ivaz  y  marcada:  el  alma  se  Iraslucia  en  las  mira- 
das, y  los  aféelos  en  la  fisonomia.  La  portada  de 
estas  significantes  insignias  indicaba  que  la  muger 
que  la  llevaba  debia  ser  de  aquellas  de  que  se  suele 
decir  que  lienen  el  corazón  en  la  mano.  Pero  esto  es 
una  figura :  lo  que  entonces  tenia  verdaderamente 
en  ella,  la  joven,  era  una  plancba,  que  acababa  de 
traer  de  la  bornilla  de  la  cocina,  y  que  en  aquel  ins- 
tante se  aproximaba  á  la  cara,  á  fin  de  juzgar  de 
su  grado  de  calor,  antes  de  aplicarla  á  la  camisa, 
que,  como  hemos  dicho,  estaba  estendida  sobre  la 
mesa,  esperando,  en  actitud  muy  teatral,  el  que  se 
concluyera  para  ella  la  interrunipida  operación  del 
aplanchado. 

— Amalia,  no  me  tires  mas  chismes,  decia  la 
de  la  plancha :  mira  que  sino,  voy  en  persona  (\ 
aplancharte  el  cuerpo,  empezando  por  donde  quie- 
ra, y  acabando  por  donde  pueda. 

La  contestación  de  Amalia  fué  tirarle  á  su 
amiga,  con  tan  atinada  punleria  uno  de  sus  zapatos, 
que  fué  á  plantificarse  su  suela,  á  manera  de  bofe- 
tón, medio  por  medio  de  uno  de  los  carrillos  de  la 
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aplanclíadora;  la  que  amoslazada  con  el  golpe,  ó  mas 
bien  deseosa  de  enredar  y  de  emprenderla  con  su 
compañera,  se  abalanzó  á  ella  con  la  casi  rusiente 
plancha  en  la  mano,  amagando,  con  su  proximidad 
y  con  su  inlenso  calor,  las  diversas  y  poco  escogidas 
parles  que  en  lo  recio  de  la  lucha  iba  descubriendo 
á  mi  visla,  en  verdad  algo  turbada,  la  provocativa 
Amalia,  Temerosa  sin  duda  esta  de  que  la  viveza 
de  su  amiga  la  condujese  á  cometer  alguna  fechoría, 
y  poco  segura  de  que  su  atolondramiento  le  permi- 
tiese en  tal  caso  elegir  con  alguna  discreción  la 
parte  en  que  la  quisiese  castigar,  se  habia  ocultado 
primero  la  cabeza  y  los  hombros ;  y  no  siéndole  po- 
sible dirigir  en  este  estado  con  acierto  sus  movi- 
mientos ,  la  misma  violencia  y  multiplicación  de 
estos  la  obligaba  á  ir  descubriendo  cada  vez  mas 
his  partes  restantes  de  su  cuerpo.  Imaginando  en- 
tonces que  la  intención  de  su  adversario  era  otra 
que  la  de  quemarla,  á  lo  menos  en  la  inmensa  peri- 
feria que  no  podía  desconocer  tenia  descubierta, 
cesó  del  todo  de  moverse,  y  dijo : — Paca  ;  por  qué 
no  me  aplanchas?  ¿quién  te  lo  impide? 

— Es  que  no  quiero  que  sea  precisamente  en 
donde  mas  se  sienta ,  sino  en  donde  mas  se  vea. 
Eres  una  perra  á  quien  se  le  dá  poco  de  sufrir  un 
dolorcito;  pero  muchísimo,  de  que  se   le  eche  á 
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perder  esa  carita  de  niogigala.  ¿No  vés  que  le  co-- 
nozco?  pero  no  le  escapas  sin  un  chirlilo,  cuando 
menos  en  la  frenle. 

— Oh,  no  !  Paca  mia !  replicó  con  un  acento  las- 
timero, de  inimitable  zalamería,  la  espresíva  voz 
que  salia  de  debajo  de  las  mantas.  Perdóname :  fué 
una  tentación :  estabas  tan  mona  asi  de  medio  lado 
y  escuchando  lo  que  te  decia  la  plancha,  que  no  he 
podido  resistir  al  deseo  de  darte  un  beso  con  el  za- 
pato, ya  que  no  podia  con  la  boca.  Créeme:  ha  sido 
un  cariño,  una  caricia,  como  la  que  antes  de  ano- 
che quería  hacerte —  Y  terminó  la  maliciosa  mu- 
chacha su  frase  con  una  descompuesta  carcajada. 

— Ah!  te  riés,  basilisco ,  y  me  vienes  con  caldos 
trasnochados,  en  vez  de  desenojarme  !  Pues  ahora 
lo  verás.  Mira!  sabes  lo  que  me  ocurre? 

— No,  no  sé,  contestó  la  niña  páhda  ,  desenvol- 
viéndose bruscamente  de  la  ropa  que  la  cubría,  y 
poniéndose  con  increible  presteza  acurrucada  sobre 
la  cama,  sostenida  la  cabeza  con  ambas  manos, 
apoyados  los  codos  sobre  las  rodillas,  muy  serio 
el  semblante,  y  clavados  los  ojos,  con  una  indeci- 
ble espresion  de  desfachatez,  en  los  de  su  amiga. 

— A  mí  no  me  impones  con  tus  ojazos;  que  los  ten- 
go tan  grandes  como  los  tuyos,  y  no  muy  insignifican- 
tes, como  tienen  la  bondad  de  decir  ciertos  vichos. 
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— Atiende  vicha  :  capilulcmos ,  como  le  di- 
ee  N***...  De  aquí  para  abajo  márcame  en  donde 
quieras,  continuó  la  misma,  señalando  con  el  Índice 
de  su  mano  derecha  un  arco  de  circulo  de  hombro 
á  hombro. 

— De  ahí  para  arriba  será,  con  el  permiso  de 
usted,  señora  mia  :  una  rosetita  en  cada  carrillo  te 
dirá  perfectamente  :  eres  tan  pálida! 

— Todas  las  mugeres  interesantes  son  asi. 

— Y  yo  ¿cómo  soy?  pendón  ! 

— Tú  eres  una  joven  sen... si... ble. 

— Gracias,  pero  no  me  recalques  las  letras. 

— Las  letras,  eh?  Muger!  di  silabas:  mira  que 
se  te  reirán  las  gentes! 

— Qué  tonta  eres!  Ya  se  vé!  como  á  mí  no  me 
cortejan  abogados! 

— Ah!  Oye:  ahora  que  me  actierdo  ¿sabes  que 
anoche  al  volver  de  casa  del  ama  encontré  á  ***... 

— De  veras?  y  qué?  te  habló  de  mí  ?  ' '':^  'í; 

— Mas  de  media  hora  ,  no  podia  echarle  :  ¡  un 
miedo  tenia  de  que***...  acertase  á  pasar  por  allí  y 
me  viera  con  él!... 

— Cuéntame,  cuéntame  todo ;  pero  no,  aguarda 
un  momento:  así  como  así,  se  ha  enfriado  la  plan- 
cha :  voy  á  arrimarla  al  fuego,  y  vuelvo. 

Amalia  se  sonrió  silenciosamente,  acompañan- 
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(Jo  siii  embargo  con  una  mirada  de  tierno  interés, 
mezclada  de  alguna  tristeza,  á  su  amiga,  la  que 
alarmada  por  el  reclamo  que  tan  hondamente  ha- 
hia  vibrado  en  su  corazón,  volvía,  pronta  como  c! 
rayo,  después  de  dejar  arrimada  la  plancha  á  la 
lumbre. 

— ¡O  dime!  dime,  mi  querida  Amalia,  si  to- 
davía puedo  esperar  que  vuelva  á  quererme  el  mal- 
vado ! 

La  muger  es  profundamente  patética  cuando 
ama.  Cualquiera  que  sea  su  clase,  su  educación  y 
la  especie  de  sociedad  con  que  se  roza,  siempre  se 
muestra  brillante  de  elegancia  y  de  gracia  cuando 
habla  bajo  la  inllucncia  de  la  pasión.  Su  voz,  natu- 
ralmente sentimental ;  sus  ademanes,  el  ardor  de 
su  mirada,  el  movimiento  fascinador  de  sus  faccio- 
nes, la  espresion  inefable  de  su  fisonomía ,  el  efecto 
escitanle  v  Heno  de  interés  de  toda  su  acción,  dan 
al  giro  de  sus  ideas  una  fuerza  ,  y  al  mismo  tiempo 
una  intensidad  y  una  delicadeza  de  concepto,  que 
dejan  muy  atrás  á  la  elocuencia  de  los  oradores  y 
al  prestigio  escénico  de  la  declamación.  ¿Quién, 
aun  sin  hallarse  interesado  personalmente  en  ello, 
ha  podido  jamás  oir  sin  una  profunda  emoción  las 
amorosas  quejas,  el  afectuoso  despecho,  las  fervien- 
tes reminiscencias  de  una  muger  apasionada?  Asi 
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es  que  aquella  tierna  plegaria  resonó  en  mi  oido 
cual  si  fuese  una  invocación  sublime. 

Paca,  á  su  vez ,  se  acurrucó  sobre  la  cama,  en 
la  misma  aciilud  que  poco  antes  babia  tomado  su 
compañera,  mirándola  de  bito  en  bito,  como  quien 
pregunta  y  quien  escucba.  Aquellas  dos  mugeres 
jóvenes,  medio  desnudas,  y  agrupadas  cual  si  estu- 
viesen sobre  el  diván  de  una  estancia  del  Oriente, 
me  parecieron  dos  Odaliscas,  que  se  referían  miste- 
riosamente los  deleitosos  ensueños  de  sus  fantásti- 
cos amores. 

— N***...  aun  te  ama,  replicó  Amalia:  si  no  ¿cómo 
se  babria  detenido  tanlo  rato  en  bablarme  de  ti? 
Pero  no  cuentes  con  él  por  abora :  está  comprome- 
tido, mas  de  lo  que  quisiera,  en  cebarla  de  conse- 
cuente. 

— 3Ias  de  lo  que  quisiera!  no  le  entiendo. 
—  Si.  Aquella  francesilla  de  ojos  azules,   ya  sa- 
bes? esa  que  bace  tantas  cortesias,  y  tiene  una  vo- 
cecila  tan  dulce  y  una  risita  tan  falsa. 

— Sí  :  esa  angosta  figurita ,  escurrida  y  lisa 
como  un  palo  de  escoba.  Pero  ¿bas  podido  figurar- 
te jamás  que  N***...  me  dejaría  por  semejante  es- 
tantigua?  A  mí!  á  mí!  prosiguió  mirando 

ufana  su  bien  formado  pecbo  y  sus  torneados  bra- 
zos... á  mí  que  tanto  le  amaba!  continuó  sollozando. 
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— Qué  quieres !  esas  maldita^  francesas  son  tan 
dengueras  y  tan  ga^zmofias!  Pues,  señor,  viendo  sin 
duda,  la  muy  trasto,  que,  por  mas  mondiu  que  ha- 
cia, no  podia  mas  que  tú  ,  ka  hecho  mas  que  tú. 
¿Comprendes  ahora? 

—Ya!... 
Quedó  por  un  momento  ahsorta  en  sus  pensa- 
mientos la  abandonada  niña,  el  rostro  oculto  entre 
sus  manos ,  humillado  al  parecer  y  abatido  el  áni- 
mo; pero  saliendo  bien  pronto  de  su  cavilación, 
moslró  á  su  amiga  un  semblante  sereno  y  satisfe- 
cho, y  levantando  erguida  la  cabeza. 

— Me  alegro,  prosiguió  animosa  y  radiante  de  es- 
peranza. Si  no  es  mas  que  esto,  poco  cuidado  me 
dá.  Imposible  es  que  la  posesión  de  esa  escasa  cria- 
tura no  me  sirva  mucho  mejor  que  su  resistencia : 
¿No  te  parece  que  debo  ganar  en  la  comparación? 

— No  sé ,  replicó  maliciosamente  la  taimada 
Amalia ,  hasta  qué  punto  podrán  estenderse  las 
comparaciones  de  tu  gachón. 

— Qué  mala  eres!  Pero  vén  acá,  trasto!  ¿se  nece- 
sita ser  un  Sineca  para... 

— Séneca  has  de  decir. 

— Pues  bien,  sea  como  quiera,  es  preciso,  digo, 
ser  un  adevino  para... 

— Paca,  vas  hablando  el  castellano  absoluta- 
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mente  como  una  prima  donna  del  Rastro :  hazme 
el  favor  de  decir:  adivino. 

¡  Cuidado  que  estás  faslidiosísinia !  Desde  que 
hablas  con  aquel  desavorio  de  las  melenas,  no  hay 
quien  te  aguante.  ¿Acaso  no  me  has  entendido? 
pues  bien:  calla  y  escucha.  Decia,  ó  queria  decir, 
que  no  se  necesiía  acercarse  demasiado  á  una  mu- 
ger,  para  enlerarse  de  si  io  que  oculta  corresponde 
á  lo  que  lleva  descubierto.  Por  el  hilo  se  saca  el 
ovillo,  y  no  me  digas  á  mi  que  haya  hombre,  por 
San  Lesmes  que  sea,  que  deje  de  comprender  á  la 
primera  ojeada  todas  las  incógnitas,  como  tú  dices, 
de  la  muger  que  él  mire  con  alguna  atención. 

— También  estoy  en  eso ;  pero  si,  como  debe 
ser,  esa  razón  vale  en  pro  como  en  contra ;  ¿cómo 
es  que  la  misma  observación,  aplicada  en  sentido 
adverso ,  no  ha  retraido  en  esta  ocasión  á  tu  Ado- 
nis, de  meterse  donde  no  le  llamaban? 

— Por  qué?  yo  te  lo  diré.  En  primer  lugar  por- 
que, en  el  punto  de  que  tratamos,  son  los  hombres 
en  general  unos  foragidos ;  y  además  por  lo  que  los 
deslumhra  el  palmito  ;  pero  esa  ilusión  no  llega  sino 
hasta  cierto  punto ,  y  no  resiste  por  sí  sola  á  la  úl- 
tima prueba,  cuando  no  la  acompañan  sendas  rea- 
lidades. 

— Eres  muy  sabionda. 
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— Pero  (lime;  ¿le  habló  de  mi  con  mucho  iii- 
lerés? 

— No  solo  con  inlercs,  sino   con   pasión,  con 
delirio. 

— Dame  un  abrazo,  y  déjame;  que  voy  ú  aplan- 
charle magníficamenle  aquella  camisa. 

Al  proferir  eslas  iillimas  palabras,  salló  Paca 
con  ligereza  al  suelo ;  y  con  semblante  alborozado 
y  lleno  de  conlenlo ,  fué  por  segunda  vez  á  coger  a 
la  lumbre  la  plancha,  y  empezó  de  nuevo  á  manio- 
brar con  ella  hasta  dejar  lisa  y  brillante,  como  si  se 
hubiese  salinado,  la  camisa  que  estaba  sobre  la  mesa. 
Mientras  tanto  la  perezosa  Amalia  se  habia 
vuelto  á  arrellanar  en  la  cama  ,  y  daba  muestras  de 
hallarse  decidida  á  emprender  un  nuevo  sueño;  pero 
viendo  de  muy  mala  gana  su  compañera  esa  mal- 
hadada disposición  á  desperdiciar  parle  de  un  dia 
tan  precioso  como  para  ella  lo  era  el  de  fiesta. — No, 
Amalia,  prorrumpió,  no  creas  que  te  deje  dormii*. 
Eslo  es  abusar  de  mi  bondad.  Me  ves  atareada  des- 
de que  ha  amanecido,  en  aplanchar  tu  ropa  y  la 
mia,  y  tú  entre  tanto  sigues  repanligada  en  la  cama, 
como  si  fuera  yo  lu  doncella,  y  nada  tuvieras  que 
hacer.  Eso  no  es  regular. 

— Pues  si  no  quieres  tú  ser  mi  doncella,   yo 
?eré  lu  criada  ¿Qué  manda  la  señorila? 
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— Primero,  que  le  levantes.  No  sé  como,  echán- 
dola lú  (le  tan  sensible  y  tan  amartelada,  puedes 
dormir  así. 

— Pues,  señor,  estariamos  frescas,  si,  por  sen- 
tir y  amar,  no  pudiéramos  conciliar  el  sueño. 

— Corriente!  pero  entre  conciliar  el  sueño  y 
dormir  diez  horas  de  una  asentada,  me  parece  que 
hay  alguna  diferencia. 

— Vaya!  ya  estoy  levantada.  Y  ahora  ¿qué 
hago  ? 

— El  almuerzo :  ahí  hallarás  los  huevos  y  to- 
mates que  ha  dejado  al  paso  nuestro  vecino  Pedro : 
haznos  un  buen  pisto;  que  tengo  ya  un  hambre 
como  un  esclaustrado. 

—  ¡  Qué  poco  fino  es  eso  de  tener  hambre  ! 

• — Pues  mira,  entonces  están  las  calles  atesta- 
das de  gente  ordinaria.  Ah !  ahora  que  me  acuer- 
do: no  como  contigo:  estoy  de  convite  hoy. 

— Y  de  consuelo? 

— No  lo  creas;  pero,  la  verdad,  ya  (¡ue  nu» 
aseguras  que  aun  me  ama  N***...,  quiero  hacerle 
rabiar  de  celos ,  y  para  esto  me  viene  de  perilla 
í'l  que  me  acompañe  un  primo  que  ha  venido  de 
Olmedo. 

— Pero  hablemos  claro  :  es  un  primo  en  loda 
propiedad?  >'>f 
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— Si  señora:  un  primo  por  lodos  cuiUro  cos- 
tados. 

— Ya !  es  que  no  sé  cómo  se  hace  que  sea  lan- 
ía la  abundancia  de  primos  que  anda  por  el 
mundo. 

— Qué  quieres !  eso  lo  hace  Dios.  Con  que  es 
preciso  que  me  pongas  bonila ;  que  me  peines  con 
aquel  primor  que  lú  sabes;  que  me  arregles  el  lazo; 
que  me  des  una  vuella  al  rededor  ;  y  en  fin,  que 
me  eches  la  bendición  anles  de  salir,  diciéndome : 
Paca!  estás  monisima:  ánimo!  le  vas  á  vol- 
ver loco. 
;  —¿A  quién,  al  primo? 

— No,  majadera  !  al  otro. 
Pues  para  eso  seria  mucho  mejor  que  ni  ahnor- 
zaras  ni  comieras :  asi  lendrias  menos  colores,  y 
aparecerías  con  lodo  el  inlerés  que  inspira  nalural- 
mente  una  muger  lánguida  y  senlimenlal. 

— Esto  es  bueno  para  lí  y  para  los  espirita- 
dos que  le  hacen  carantoñas.  A  mi  me  dice  muy 
mal  el  echarla  de  romántica :  quila  allá !  á  N**  !e 
dá  asco  la  gente  enfermiza.  Colorada  y  muy  colo- 
rada !  solo  asi  conseguiré  yo  que  lambien  se  ponga 
encarnado  al  verme. 

— Pues  manos  á  la  obra :  voy  a  ponerte  como 
una  novia  de  aldea  que  vá  á  vistas. 
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— Y  lú  que  haces  hoy  ? 

— Toma,  lee  esta  carta. 

— A  ver:  calla!  qué  honita  es!...  y  qué  biou 
huele!...  Qué  lindo  color  de  papel ! 

Volvió  y  revolvió  Paca,  por  dentro  y  por  fuera, 
el  elegante  billete ,  y  al  fin  leyó,  aunque  no  muy 
eorrienlemenle,  lo  que  sigue: 

«Ángel  mió:  mañana  á  las  do€e  terminaré  la 
))enojosa  tarea  que  desde  ayer  me  roba  la  dicha  de 
)) verle,  y  á  aquella  deseada  hora  volaré  al  parage 
))(\ne  me  señales.  No  tardes  ni  un  momento,  Amalia 
)ímia:  puedo  consagrarle  lodo  el  tiempo  que  quie- 
bras, puedo  estar  contigo  hasta  que  tengas  la  cruel- 
dad de  decirme:  vele.  Pero  no  me  hagas  perder 
))ni  un  solo  minuto  de  los  que  me  prometas :  quiero 
))agotar,  si  fuera  posible,  en  aquellos  felicísimos  ins- 
))tantesel  inesplicable  placer  de  mirarle,  de  oir  tu 
)íhechicera  voz,  de  sentirla  vibrar  en  mi  corazón: 
«quiero  que  una  dulce  palabra,  mil  veces  repetida 
)>de  tu  adorada  boca,  inunde  de  deUcias  á  lu 

E....» 

—¡Sopla!  esclamó  Paca,  algo  turbada  des- 
pués de  su  leclura,  y  qué  acalorado  que  está  el  se- 
ñorito !  Si  me  parecia  una  ave  fria,  un  soso,  un.... 

— Oh!  no  blasfemes,  querida  mia;  no  conoces  á 
esta  (*lase  de  hombres:  si  supieras!.... 

10 
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— Mira,  Amalia,  no  me  vengas  ii  mí  con  pintu- 
ras: podrás  ser   mas  susceptible,  mas  novelesca 
que  yo;  pero  no  le  lo  cedo  en  amar  y  sentir,  ni 
tampoco  en  delicadeza  de  sentimientos,  en  llegando 
el  caso.  Todo  lo  que  acabo  de  leer  me  parece  muy 
lindo ;  pero  no  me  suenan   menos  bien  al  oido  las 
sencillas  y  naturales  espresiones  del   bombre  que 
yo  amo.  No  me  dice   sublimidades,    no  compone 
una  novela  á  mi  lado;  pero  su  mirar  apasionado, 
sus  suspiros,  la  ternura  ingenua  y  sin  arliíicio  de 
sus  protestaciones,  el  sonido  dulcísimo  y  lleno  de 
amor  de  su  voz  afectuosa  me  conmueven  y  me  dan 
tanto  placer  como  le  puedes  tener  en  escucbar  á  tu 
romántico  amante.  Sé  franca :  díme  si  ninguna  de 
esas  primorosas  frases  podrá  jamás  producir,  en  un 
verdadero  corazón  de  muger,  el  efecto  divino  de 
estas  sencillas  palabras:  Amalia  mía:  yo  te  amo. 

No  es  esto  decir,  continuó  Paca,  después  de 
una  pausa  y  viendo  á  su  amiga  silenciosa  y  pen- 
sativa; no  es  esto  decir  que  no  seas  amada:  es 
solo  poner  cada  cosa  en  su  lugar.  A  tí  te  ado- 
ran en  verso:  á  mí  me  aman  en  prosa.  El  asun- 
to se  reduce  á  una  cuestión  de  oido.  Sé  feliz 
con  tu  poeta:  yo  lo  seré  con  mi  castellano  ran- 
cio. Pero  te  he  preguntado  qué  hacias  boy,  y  me 
has  contestado  dándome  á  leer  aquella  carta :  por 
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consiguiente  es  claro,  clarísimo,  y  sin  género  de 
duda,  que  saldréis  al  campo  á  arrullaros  lo  restan- 
te del  dia,  como  dos  tórtolas;  que  comeréis,  qué 
sé  yo  en  dónde ;  y  que  por  fin  de  fiesta  iréis  al 
Circo  á  identificaros  con  las  ninfas  y  los  ninfos  que 
aman,  se  esplican,  se  cortejan,  se  casan  y  mueren 
bailando.  ¿No  es  asi? 

— Justo :  has  adivinado ;  pero  no  sé  si  iremos  ai 
Circo. 

— Pues  qué!  no  te  gusta  ya? 

— Sí,  pero 

— xVy!  ay!...  ya  te  comprendo:  no  te  agrada  ir 
á  la  Ignominia  (1). 

Al  oir  esta  palabra ,  un  encarnado  súbito  colo- 
reó fuertemente  por  un  momento  las  pálidas  meji- 
llas de  Amalia. 

— Nuestras  dos  pasiones  están  juzgadas,  prosi- 
guió la  amiga  de  esta :  en  la  tuya  hay  vanidad :  en 
la  mia  no  hay  mas  que  amor. 

No  quise  oir  mas.  La  sentencia  de  la  señora 
Paca  me  pareció  una  magnífica  peripecia  y  un  so- 
berbio final  de  entremés.  Arreglé  mis  zancadas  de 
modo  á  no  tropezar  con  los  cachivaches  esparcidos 


(I)    Nombre  vulgar  que  se  ha  dado  á  las  gradas  corridas  del  an- 
rstealro  de  aquel  teatro:  bien  se  lo  merecen. 
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en  el  suelo ,  y  sali  de  la  guardilla ,  no  sin  haber 
antes  echado  una  mirada  de  tierno  interés  hacia 
aquellas  dos  agraciadas  muchachas,  lanzadas,  como 
dos  aves  de  paso ,  sobre  esta  tierra  ingrata  é  inhos- 
pitalaria. 


léO»  ladroiieaí  <tc  laUiíiia  eateg:oria  (l). 


Deseoso  una  ínañana  de  variar  mis  observacio- 
nes, tomando  por  obgelo  de  ellas  clases  distintas 
de  las  que  hasta  entonces  me  habia  dedicado  á  exa- 
minar, me  introduje  en  una  buhardilla  de  las  casas 
de  peor  aspecto  de  la  calle  del  Cuervo. 

Un  olor  desagradable  y  nauseabundo  me  detu- 
vo al  entrar  en  aquella  nefanda  estancia ;  olor  em- 
pachoso y  repugnante,  capaz  de  revolver  el  estóma- 


(I)  Quizá  en  el  discurso  de  esta  obra  tengamos  ocasión  de  pre- 
sentar al  público  una  clasificación  bastante  bien  caracterizada  de 
las  seis  ó  siete  categorías  en  que  comprendemos  pueden  subdividir- 
se  las  honradas  individualidades,  que  en  las  diversas  gerarqnias  so- 
ciales, se  dedican  á  tan  noble  y  provechosa  carrera.  Para  la  nece- 
saria inteligencia  del  epígrafe  de  este  capítulo,  nos  limitaremos  por 
ahora  á  indicar  que  la  primera  de  dichas  categorías  se  compone  de 
aquellos  eminentes  y  distinguidos  fulleros,  dotados  de  la  habilidad 
necesaria  para  husmear  ios  secretos  del  estado,  esplotarlos,  y  ne- 
gociar la  ruina  del  pais  ;  mamones  atroces  é  insaciables  que  se 
quejan  de  flato,  si  de  cada  engullida  no  se  tragan,  cuando  menos,  la 
renta  de  una  provincia. 
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go  y  de  hacer  desfallecer  el  corazón ;  olor  de  aque- 
lla especie  que  liene  por  base  el  aire  naturalmente 
viciado  de  los  cuartos  que  permanecen  cerrados ;  y 
por  elementos,  mas  ó  menos  impuros  y  combinados, 
las  emanaciones  corpóreas,  de  todas  chses,  de  perso- 
nas que,  por  la  escasez  de  sus  recursos  y  la  penuria 
de  su  existencia  ,  no  es  de  creer  suden  esencia  de 
rosas;  olor  impregnado  de  vapores  espesos,  húme- 
dos, pegajosos,  casi  palpables,  cuyo  conlacto  prin- 
goso contrae  el  cutis  y  dá  escalofrios ;  olor  inespli- 
cable,  que  participa  del  que  reina  en  los  hospitales 
y  del  que  se  respira  en  las  prisiones ;  olor  á  pobre 
y  á  enfermo,  en  que  trasudan  todas  las  miserias, 
todos  los  vicios,  y  todas  las  degradaciones. 

Mucho  me  costó  vencer  mi  repugnancia;  pero  a! 
íin  pudo  mas  la  curiosidad  que  el  asco,  y  cerré  la 
puerta  tras  de  mí,  quedando  en  un  zaquizami  sucio 
y  hediondo,  compuesto  de  una  sola  pieza  bastante 
grande,  apenas  alumbrada  por  la  escasa  luz  que 
penetraba  por  el  postigo  entreabierto  de  la  buharda, 
y  que  rarificada  aun  al  atravesar  una  atmósfera  pes- 
tilente, que  de  puro  compacta  podia  cortarse,  no 
me  permitió  por  de  pronto  distinguir  sino  confusa- 
mente los  obgetos  que  se  hallaban  en  la  estancia. 
Poco  á  poco  se  fueron  acostumbrando  mis  ojos  á 
aquelli  empañada  claridad,  y  pude  entonces  regis- 
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Irar  basta  los  tenebrosos  rincones  en  que,  por  dos 
(¡e  los  costados,  terminaba  la  guardilla,  debajo  de 
las  lineas  diagonales  formadas  por  los  eslremos  de 
los  aleros  del  tejado. 

Podia  dudarse  de  si  en  algún  tiempo  babian  sido 
blanqueadas  las  paredes  que  se  elevaban  en  los  dos 
lados  opuestos  que  servían  de  sosten  y  base  eslerior 
ol  caballete:  probablemente  solo  babian  sido  revoca- 
das al  construirse,  con  yeso,  de  aquel  que  llaman 
negro  los  albañiles ;  denominación  poco  exacta  res- 
pecto al  primitivo  color  de  aquel  material,  pero  que 
en  la  actualidad  cuadraba  perfectamente  con  el  que 
á  fuerza  de  tiempo,  de  descuido  y  desaseo,  babian 
adquirido  ambos  muros.  Del  mismo  modo,  aparecía 
problemático  el  pavimento,  el  que,  ya  estubiese  en- 
losado en  su  origen,  ó  formado  solo  de  una  capa  de 
mortero  ó  de  veso  batido,  se  hallaba  cubierto  ahora 
de  una  costra  desigual  y  negruzca,  compuesta  sin 
duda  de  las  infinitas  porquerias  que  de  continuo  y 
como  a  porfia  se  procrean  y  multiplican  en  el  asilo 
del  pobre,  cual  si  fuesen  una  producción  natural  é 
inseparable  de  la  miseria ,  y  un  fruto  de  maldición 
del  desamparo  y  de  la  poquedad.  Cualquiera  que 
supiera  hacer  la  análisis  de  aquella  argamasa  super- 
puesta, en  la  que  cada  generación  habia  estampado 
su  sello,  y  cada  inquilino  habia  dejado  alguna  im- 
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])resion,  sin  duda  descubriera  en  ella  misterios  iU* 
todas  especies,  y  advirtiera  que  esas  mil  materias, 
á  cuales  mas  impuras  y  heterogéneas,  habian  sido 
amasadas  á  veces  con  sangre,  y  casi  siempre  con 
lágrimas. 

Todo  se  hallaba  malparado  y  decadente  en 
aquel  triste  y  deslucido  albergue.  Un  barreñon  des- 
porlillado  y  colmado  de  cenizas  yertas,  que  daban 
frió,  y  acia  en  medio  del  cuarto,  como  empotrado  en 
un  montón  de  inmundicias,  en  cuya  superficie  so- 
bresalian  algunas  cabezas  de  sardinas  y  cascaras  de 
castañas.  A  poca  distancia  se  habia  detenido  en  su 
rotación  un  jarro  de  la  mas  ínfima  loza,  el  que  vacio 
y  volcado  hacia  un  lado ,  dentellado  al  rededor  de 
vSU  boca,  y  privado  casi  enteramente  de  su  primitivo 
vidriado,  enseñaba  por  donde  quiera  hendiduras 
ennegrecidas  por  los  sedimentos  impuros  del  Valde- 
peñas á  tres  cuartos  el  chico,  Al  otro  lado  del  bar- 
reñon, y  como  para  hacer  juego  con  el  beodo  } 
trastornado  jarro,  se  veia  una  espuerta  de  esparlo, 
tan  mugrienta  y  embutida  de  porquería,  que  no  hu- 
biera sido  posible  atinar  á  cuál  de  los  dos  servicios 
estaba  destinada,  si  para  la  compra,  ó  para  recoger 
la  basura ;  á  no  conocerse  al  instante,  por  la  ins- 
pección de  la  vivienda,  verdadero  basurero  perma- 
jiente,  que,  fuera  de  casos  mayores,  solo  se  hacia 
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liabilualinenle   uso   del   cenacho    para   el    prinier 
obgelo. 

No  habia  mas  muebles  en  aquel  miserable  cara- 
manchón: ni  sillas,  ni  mesa,  ni  cofre  ó  baúl,  ni 
ajuar  de  cocina.  En  el  suelo  se  encontraban,  á  lo 
largo  de  las  dos  paredes  de  que  hemos  hablado,  al- 
gunos harapos  que  carecían  de  forma  determinada; 
un  sombrero  gacho,  de  medio  uso;  otro  de  copa 
redonda,  en  bastante  buen  estado  todavía;  y  una 
gorra  vieja ,  de  piel  de  nutria  ,  medio  repelada,  con 
una  visera  torcida  y  relumbrante  de  puro  grasicnta. 
Mas  hacia  el  centro  del  aposento  habia  un  cajón 
descubierto  y  de  poco  fondo,  en  el  que  se  hallabait 
colocados  con  bastante  orden  varios  libritos  de  pa- 
pel para  fumar,  y  fósforos  de  diversas  clases.  Un 
pie  de  tigera  y  un  farolito,  en  aquel  momento  apa- 
gado ,  se  hallaban  inmediatos,  y  demostraban  que 
este  último  grupo  de  enseres  constituía  una  de  aque- 
llas innumerables  tiendas  portáliles  que  son  el  am- 
paro y  recurso  de  los  fumadores  poco  metódicos. 
La  reunión  de  eslos  tres  efectos  lijó  mi  atención: 
eran  los  únicos  que,  asi  como  los  que  contenían  el 
cajón,  estuviesen  dispuestos  con  algún  cuidado  y 
arreglo  :  todo  lo  demás  se  hallaba  lirado  con  incu- 
ria y  desaliño.  Esta  diferencia  notable  establecía 
una  contradicción  singular,  presentando  sobre  un 
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mismo  lérinino  dos  voluntades  encontradas,  y  como 
(los  sistemas  en  oposición :  por  una  parle  el  orden 
y  la  especulación;  por  otra,  la  negligencia  y  el 
abandono:  por  aquella,  la  vida  calculada,  con  una 
base,  una  esperanza  y  un  obgelo  ;  por  esta  la 
existencia  inmediata ,  sin  mas  móvil  que  la  ne- 
cesidad, ni  otro  porvenir  que  los  eslravios  de  un 
deseo  aventurero  c  irrazonado.  Esto  podia  com- 
prenderse, si  habitaban  dos  personas  en  aquella 
vivienda ;  pero  si  solo  la  ocupaba  un  individuo,  en- 
tonces tan  singular  divergencia  llegaba  á  ser  un 
problema  estraño,  y  uno  de  los  muchos  enigmas 
impenetrables,  cuyo  sentido  misterioso  se  oculta 
¡)or  siempre  en  los  abismos  del  corazón. 

Absorto  en  los  pensamientos  á  que  daba  naci- 
miento la  contemplación  de  la  reunión  insólita  de 
dos  elementos  tan  contrarios  como  son  el  arreglo 
y  el  desorden,  la  curiosidad  y  el  desaliño,  el  traba- 
jo y  la  pereza,  se  lanzó  mi  vista  á  buscar  en  todas 
direcciones  nuevos  obgetos  que  fuesen  capaces  de 
aclarar  mis  dudas  y  de  darles  alguna  solución.  En 
íin  descubrí,  en  las  profundidades  de  uno  de  los 
aleros  de  la  buhardilla,  una  aureola  de  humo  azula- 
do en  cuyo  foco  centelleaba  una  chispa,  que,  apare- 
ciendo y  desapareciendo  alternativamente  de  mo- 
mento en  mom.ento,  manifestaba  ser  alimentada  por 
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una  fragua  humana.  Me  aproximé  al  instante  á 
aquel  lugar,  y  vi  un  hombre  tendido  boca  arriba, 
y  fumando  con  resignación  un  tabaco  corrompido, 
capaz  de  hacer  toser  á  un  muerto,  y  de  apestar  al 
mismo  cólera-morbo  en  persona.  El  impertérrito 
fumador  tenia  un  aspecto  triste  y  meditabundo,  y 
representaba  ser  de  edad  como  de  unos  cuarenta 
años.  Su  mirada ,  dirigida  hacia  el  techo,  era  fija  y 
austera  :  habia  en  ella  una  inesplicable  espresion  de 
dolor ,  mezclada  de  fervor  y  al  mismo  tiempo  de 
despecho:  parecia  implorar  sin  esperanza,  al  paso 
que  reprochar  desdeñosamente  al  destino  la  fatali- 
dad de  un  hado  insuperable.  La  nariz  era  descar- 
nada, muy  móvil  en  su  parte  inferior ,  y  perfecta- 
mente formada.  La  boca  era  grande,  bien  hendida, 
y  marcada  en  cada  uno  de  sus  ángulos  con  dos  ar- 
rugas fuertemente  articuladas,  que  daban  á  conocer 
la  frecuencia  con  que  una  risa  de  escarnio  y  mali- 
cia se  imprimia  sobre  aquel  desesperanzado  rostro. 
Los  carrillos  eran  hundidos  ;  la  barba,  demasiado 
sahente,  se  comprimía  con  facilidad:  las  cejas,  ne- 
gras y  muy  dilatadas,  tenian  la  movilidad  común  á 
todoslos  temperamentos  biliosos.  La  tez,  igualmente 
pálida,  sucia,  y  algo  amarillenta,  tenia  aquel  color 
mate  y  enfermizo  que  se  nota  en  los  encarcelados, 
en  los  presidiarios,  en  los  tercianarios  y  en  las  per- 
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sonas  de  mal  vivir.  Un  mal  pañuelo  de  fular,  hecho 
girones,  y  doblado  á  manera  de  venda  encima  de 
la  frente,  cenia  la  cabeza  del  desconocido,  dejando 
flotar  una  cabellera  abundante  y  despeluznada,  cor- 
lada desarregladamente,  y  mezclada,  casi  por  igua- 
les partes,  de  pelos  blancos  y  negros.  El  hombre 
parecia  ser  de  una  estatura  mas  que  regular:  esta- 
ba echado,  á  medio  desnudar,  sobre  una  manta  des- 
hilachada,  estendida  encima  de  una  ligera  capa  de 
paja :  su  cabeza  descansaba  sobre  un  lio  de  ropa 
que  hacia  las  veces  de  cabezal ;  y  su  cuerpo  se  ha- 
llaba imperfectamente  cubierto  con  una  capa  parda 
de  paño  burdo,  ya  muy  raido,  por  cuya  orilla  infe- 
rior sobresalian  unos  pies  descarnados,  semejantes 
á  los  de  un  cadáver,  y  sobre  los  que  la  porquería, 
dirigida  caprichosamente  por  el  sudor  y  la  hume- 
dad, habia  llegado  á  formar  herborizaciones  bas- 
tante parecidas  á  las  que  se  notan  en  el  mármol. 

El  conjunto  de  este  personage ,  el  desaliño  que 
le  rodeaba ,  todo  hasta  la  dejadez  de  su  actitud, 
hasla  la  espresion  vaga  é  indeterminada  de  su  sem- 
blante se  hallaba  en  armonía  con  la  incuria  y  el 
abandono  que  reinaban  en  la  estancia.  El  obgeto 
principal  no  desdecía  del  accesorio  que  ayudaba  á 
caracterizarlo:  uno  y  otro  representaban,  con  rasgos 
bien  mareados,  la  existencia  aventurera  é  indepen- 


diente  del  individuo  que  solo  ha  aceptado  el  pacto 
social  para  mancillarlo  ó  destrozarlo  ;  del  que  com- 
prende la  vida  como  el  beduino  del  desierto ;  y 
para  quien  la  civilización  es  un  sarcasmo,  el  orden 
una  injusticia,  y  la  equidad  una  paradoja.  Bajo 
este  punto  de  vista,  habia  acabado  de  descubrírseme 
del  todo  la  incógnita,  con  una  manifeslacion  muy 
espontánea  del  desconocido.  Embebecido  en  sus  ca- 
vilaciones, llegó  á  apurar  el  cigarro  que  fumaba, 
hasta  quemarse  muy  de  veras  los  labios  en  una  úl- 
tima aspiración  del  pestilente  humo.  Maldito  taba- 
co !  prorrumpió  entonces  arrojando  con  cólera,  al 
medio  del  cuarto,  la  punta  casi  consumida:  hasta 
el  que  cojemos  á  los  señorones  es  rematado  de 
malo,  y  eso  que  lo  robado  siempre  parece  mejor: 
sí,  mejor,  mucho  mejor,  prosiguió  con  una  sonrisa 
acre  y  burlona,  volviéndose  hacia  el  parage  en  que 
yo  me  hallaba ,  y  estendiendo  la  mano  con  negli- 
gencia á  un  montoncito  de  pañuelos  de  seda  desdo- 
blados y  arrugados ,  que  se  hallaban  en  el  suelo  é 
inmediatos  á  su  cabecera.  Veamos  la  presa,  conti- 
nuó con  mas  animación,  y  el  ojo  enardecido  por  el 
aspecto  de  un  obgeto  que,  al  parecer  olvidado,  vol- 
vía á  cautivar  toda  su  atención.  Uno,  dos,  tres. 
¡Qué  poco  pesa  este  I...  Ya  lo  creo  I  esclamó  des- 
pués de  desenrrollar  uno  de  los  pañuelos  y  de  cxa- 
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minarlo  poDiéndolo  por  (leíanle  de  la  luz :  pues  si 
es  una  criba!  Fióse  uslcd  ahora  en  la  facha  de  esos 
niozalvetes  almidonados,  que  no  parece  sino  que  lle- 
van un  potosí  en  las  faltriqueras!...  Condenados 
lechuguinos!  engañar  así  á  un  hombre  honrado!... 
Y  el  hombre  honrado  acabó  de  destrozar  al 
veterano  pañuelo,  enganchándolo  con  ambos  pies 
por  los  agujeros  menos  comedidos,  y  desgarrándo- 
lo con  las  manos  hasta  dejarlo  reducido  á  varias  ti- 
ras, que  fueron  á  caer  al  eslremo  inferior  de  la 
cama. 

— Ah!  ah!  esto  ya  es  otra  cosa,  prosiguió  el  la- 
drón, examinando  los  dos  pañuelos  restantes.  Vea 
usted;  ¡quién  habia  de  decir!  Este  se  lo  ali- 
vié (1)  á  un  pobre  señor  que  tenia  una  espantable 
cara  de  cesante ;  y  este  otro ,  á  una  criada  que  pe- 
laba la  pava  con  un  guardia  civil.  Bueno  es  vivir 
para  aprender.  Tia  Covacha!  añadió  alegremente 
el  honrado  industrial,  agitando  en  el  aire  con  am- 
bas manos  los  dos  pañuelos.  ¿Cuánto  me  vá  á  dar  su 
reverencia  por  estas  banderas?  Cudiao  con  hacér- 
seme demasiado  la  tinosa,  porque  á  mí,  denguno 
me  dengimea,  y  si  no  me  trata  como  merezco,  po- 
drá ser  que  le  dé  páa  tabaco ;  pero  cá !   si  la  tia 


(I)     Se  lo  robé. 
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Covacha  es  mu  guapa  !  lo  menos  me  vá  á  dar  por 
estos  guiñapos  un  par  de  pares  de  pesetas.  ¡  Qué 
gusto,  gritó  casi  el  ratero,  incorporándose  en  la  ca- 
ma y  restregándose  las  manos,  con  un  movimiento 
febril:  caballero  hasta  la  noche:  comida  al  fiüon 

de  la  Tomasa,  y  media  azumbre  del  giieno  en 

Calla !  creo  que  hoy  es  dia  de  loros :  pues  á  los  to- 
ros con  la  PeHlasa...  Y  después,  prosiguió  con  ojos 

enardecidos pero  encontrándose  á  la  cuenta  su 

vista,  al  recorrer  ardorosa  y  veloz  la  estancia,  con 
la  tienda  portátil  de  que  hemos  ya  hablado  ,  se  in- 
terrumpió el  curso  de  sus  ideas,  y  tomando  estas 
un  nuevo  giro.  Ah¡  perra!  papelera  de  Barrabásl 
fosfórria  de  mis  pecados.  ¡Todavia  estás  ahí  ha- 
ciéndome guiños,  eh?  Toma!  y  que  el  infierno  te 
confunda,  con  el  alcalde  de  barrio,  el  celador  de 
barrio,  los  serenos  del  barrio,  y  todos  cuantos  en 
el  dichoso  barrio  tienen  la  majadería  de  meterse  á 
enderezadores  de  tuertos. 

Y  esto  diciendo,  lanzó  el  inquilino  de  la  buhar- 
dilla, con  todas  sus  fuerzas,  hacia  el  inocente  cajón 
que  tanto  le  alleraba  la  bilis,  la  ropa  que  le  servia 
de  cabezal ;  la  que,  desdoblándose  al  volar  por  la 
estancia,  descubrió  en  su  revoloteo  dos  mangas  ) 
un  corpino  de  una  tela  parecida  al  merino  negro, 
unido  todo   á   una  anclia  falda  de  perca!  blanco, 
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presentando  asi,  á  mis  asombrados  ojos,  una  visión 
fanláslica  algo  parecida  á  la  de  una  hada  decapita- 
da que,  según  que  sus  afecciones  fuesen  de  una  na- 
turaleza mas  ó  menos  poética ,  tomase  su  vuelo  ha- 
cia la  ventana  ó  hacia  la  chimenea. 

— ¿Qué  tienes?  dijo,  al  entrar,  un  joven  rechon- 
cho, parecido  en  su  Irage  y  aspecto  á  un  mozo  de 
cordel,  aunque  con  manos  menos  bastas,  y  calzado 
mas  fino.  Calla!  esclamó  mirando  con  estrañeza  la 
funda  de  muger  estendida  en  el  suelo  con  los  bra- 
zos abiertos  ¡  que  me  condene  si  este  no  es  el  ves- 
tido de  pecar  de  la  señora  Pelilasa  !...  A  ver. 

Y  se  bajó  el  recien  venido,  al  parecer  con  pro- 
pósito de  reconocer  de  mas  cerca  el  atavio  muge- 
ril ;  pero  no  bien  hubo  manifestado  con  el  ademan 
su  intención,  cuando  un  violento  empellón  de  su  ca- 
inarada  le  lanzó  al  otro  estremo  del  cuarto. 

En  donde  quiera  que  dos  ó  mas  personas,  aun- 
que sean  de  igual  clase,  se  hallen  reunidas,  allí  se 
declara  en  el  momento  en  alguna  de  ellas  una  in- 
fluencia, una  especie  de  superioridad  tácita  ,  que 
descuella  enseñoreándose  desde  luego  de  las  demás 
voluntades,  como  para  demostrar  que  el  orden  no 
puede  existir  sin  subordinación,  ni  clase  alguna  de 
sociedad,  sin  cabeza.  La  escena  que  yo  presencia- 
bu  me  hizo  comprender  al  instante  cuál  de  los  dos 
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hombres  que  estaban  á  mi  vista  ,  era  el  dominador, 
y  cuái  el  dominado.  El  que  acababa  de  entrar  sé 
quedó  clavado  en  el  punto  en  que  le  habia  arroja- 
do la  pujanza  de  su  compañero ;  y  este  recogió  y 
dobló  tranquilamente  el  despatarrado  vestido,  colo- 
cándolo en  el  mismo  sitio  y  de  igual  modo  que  an- 
tes estaba ;  después  de  lo  cual  tornó  á  meterse  en 
la  cama,  volviéndose  hacia  la  pared,  y  murmurando 
entre  dientes,  con  muestras  de  muy  mal  humor. 

— ¿Sabes,  continuó  el  primero  cruzándose  de 
brazos,  que  no  ha  sido  mala  idea  cuajarle  á  la  se- 
ñora Pelilasa  el  ropón?  Se  me  antoja  lo  mismo  que 
quitarle  á  un  aficionado  á  la  caña,  el  cebo  y  los 
avíos  de  pescar. 

Una  especie  de  rugido  concentrado  fué  la  sola 
contestación  que  obtuvo  el  imprudente  autor  de  esta 
malhadada  comparación. 

— Yayal  no  te  enfades,  prosiguió  el  mismo:  ya  sa- 
bes que  soy  hombre  de  intención  reuta,  y  que  lo 
que  digo  no  lleva  malicia.  Venia  á  hacerte  referen- 
cia de  nuestro  Belén  (1)  de  anoche... 

Viendo  el  interlocutor,  al  llegar  aquí,  que  su 
compañero  permanecía  inmóvil  y  silencioso,  dando 


(1)     R«>bo  combinado. 
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asi  niuesiras  de  hallarse  poco  dispuesto  á  admitir 
disculpas  y  escuchar  relaciones,  acudió  al  medio 
que  sabia  ser  el  mas  eficaz  para  llamar  la  atención 
de  su  colega,  sacando  cuatro  duros  y  tirándolos  de 
uno  en  uno  al   suelo  á  la  inmediación  de  la  cama, 
como  quien  juega  al  tángano.   En  efecto,  el  ruido 
seco  y  metálico  causado  por  el  choque  de  las  mo- 
nedas contra  el  pavimento ,  produjo  una  especie  de 
movimiento  galvánico  en  toda  la  organización  del 
atufado  amante  de  la  Pelilasa  ;  el  que  no  pudiendo 
resistir  al  prestigioso  efecto  de  tan  elocuente  inler- 
pelacion,  se  volvió  é  incorporó  bruscamente,  eslen- 
diendo  las  manos  con  contracción  nerviosa  ,  miran- 
do en  derredor  de  sí  con  ojos  encendidos  y  sem- 
blante desencajado,  y  gritando  alborozado,  fuera  de 
sí  y  con  un  acento  de  salvaje:  ¿Qué  es  esto?  qué  es 
esto? 

— Partieses  [1),  replicó  el  compañero  ;  chulés  [2] 
para  los  que  se  están  repantigados  en  la  cama, 
mientras  que  sus  camaráas  sudan  el  quilo  para  re- 
galarlos con  esta  música. 

— Uno,  dos,  tres,  cuatro:  óchenla  reales.  ¿No 
hay  más? 


1)  Dinero. 

2)  Duros. 
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— Si  le  parece  poco!...  Para  el  trabajo  de  estar- 
se en  la  piltra  (1)  durmiendo  á  pierna  suelta,  como 
lo  habrás  hecho  desde  que  te  dejé,  me  parece  que 
no  es  mala  cantidad. 

— Ya  sabes  que  cuando  es  necesario,  no  me  hago 
atrás.  Pero  vaya!  siéntate  aqui,  y  cuéntame  por  la 
menuda  lo  que  ha  dado  de  sí  la  cherinola  (2),  y 
cómo  se  ha  trabajado  (3)  esta  noche. 

— Como  cofrade  de  pala  (4)  que  has  sido  en  el 
negocio,  te  hallas  ya  enterado  deque  el  parroquia- 
no, que  vive  calle  de  la  Cava  baja,  número***...  es 
un  médico  bastante  acomodado ,  que  tiene  muchas 
visitas  en  todo  aquel  barrio ,  y  aun  en  los  del  Humi- 
lladero y  de  Embajadores. 

— Como  que  yo  fui  quien  os  avisé  de  que  acaba- 
ba de  recibir  6,000  rs.  en  dinero ,  por  su  parle  de 
no  me  acuerdo  qué  herencia ,  y  que  los  conservaba 
en  onzas  de  oro  en  un  cajón  de  su  papelera. 

— Oyes!  No  me  has  dicho  de  qué  modo  llegaste 
á  tener  soplo  de  eso. 

— Fue  por  la  cotarrera  (5)  que  les  hace  los  re- 


(t)  Cama. 

[i]  Junta  de  ladrones, 

(3)  Robado. 

(4)  Ayudante  de  ladrón. 

(5)  Muger  baja  y  común. 
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cades  á  \í\s  hurgamanderas  (1)  del  qiiel  (2)  donde 
sabes  que  lengo  yo  la  jembra.  Ha  becho  la  maldita 
que  se  encariñe  con  ella  la  garda  (3)  del  médico, 
que  es  una  pobre  muger  muy  fiel  y  muy  clara,  pero 
garlona  (4)  basta  dejarlo  de  sobra ;  con  cuya  caliá 
la  cotarrera,  que  tiene  mucbas  camándulas  y  es  un 
culebrón  que  se  pierde  de  vista ,  le  va  sonsacando 
cada  dia  lo  que  pasa  en  casa  de  sus  amos;  y  como 
estos  tienen  una  entera  confianza  en  la  criada,  mo- 
tivada de  que  es  una  infeliz  y  que  bace  quince  años 
que  la  tienen  en  su  compañia,  mira,  tú,  por  qué  no 
Je  ocultaron,  ni  que  recibian  aquel  dinero,  ni  el  sitio 
donde  lo  colocaban ;  lo  que,  creyéndolo  quizás  mas 
seguro  asi,  descubrió  la  mucbacba  á  aquella  víbora 
de  muger,  cediendo  á  ese  flujo  de  cbarlar,  de  que  sabe 
sacar  tan  buen  partido  esta,  para  bacer  dupas  (5). 

— Eres  un  aguilucho  (6)  de  los  güenos ! 

— Vaya!  Sigue. 

— Pues  señor,  nosotros,  por  el  Pincbe  y  el  Cor- 
radlo, que,  como  no  ignoras,  son  muy  bariles,  (7) 


(1/ 

Mugeres  públicas. 

(2) 
(31 

Casa. 

Muchacha. 

(^) 

Habladora. 

Í5) 

Este  nombre  se  dá, 

en 

caló, 

alas 

;  personas 

cfigañadas. 

(6) 

El  ladrón  que  entra 

en 

parte 

con 

los  ladrones,  sin  hallarse 

f  n  los  hurtos. 

í7j 

Astutos. 
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tuvimos  noticias  segurísimas  respeclo  ú  las  entra- 
das ,  salidas  y  dingolodangos  del  médico  y  de  su 
gente,  reducida  esta  á  su  muger^  que  por  cierto  es 
una  guapísima  morena  de  la  edad  que  todavia  me 
las  recetan  á  mi,  de  un  niño  de  dos  á  tres  años,  y 
de  la  parlanchina  de  la  criada ,  de  que  acabo  de 
hablarte. 

Supimos  pues : 

Primero:  Que  los  demás  vecinos  de  la  casa  son 
gentes  de  buen  vivir,  que  se  recogen  temprano  y 
duermen  como  unos  lirones,  sin  dárseles  un  bledo 
de  que  se  maten  en  la  vecindad,  y  teniendo  por 
regla  de  conducta  el  apretar  el  cerrojo  y  echar  una 
vuelta  mas  á  la  llave,  en  el  momento  que  oyen  gri- 
tos ó  pendencias.  Debemos  esceptuar  del  número 
de  estos  honrados  inquilinos  el  zapatero  de  viejo 
que  ocupa  una  de  las  buhardillas,  hombre  cruo  qtie 
tiene  un  chirlo  que  le  coge  la  mitad  de  la  geta ,  y 
que  cada  vez  que  se  emborracha,  que  es  decir  una 
docena  de  veces  á  la  semana,  arma  con  su  parien-^ 
la  una  contradanza  de  mogicones  y  puntapiés ,  que 
canta  el  misterio. 

Segundo :  Que  de  noche  se  llama  á  la  habitación 
del  médico,  con  dos  golpes  y  repiquete  en  la  puerta 
de  la  calle. 

Tercero:  Que  al  verificarse  esta  señal,  saca  el 
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uiiio  la  cabeza  por  la  ventana,  y  enlabia  conversa- 
ción con  los  qne  aporrean  la  puerta,  preguntándoles 
quiénes  son,  qué  quieren,  y  las  señas  de  la  casa  y 
habitación  á  donde  ha  de  acudir,  cuando,  lo  que  es 
lo  mas  regular,  le  llaman  para  asistirá  algún  enfer- 
mo. En  aquel  momento  suele  observar  el  médico,  en 
cuanto  se  lo  permita  la  oscuridad,  la  traza  del  ó  de 
los  que  platican  con  él,  pues  es  ladino,  y  sospecha 
de  su  sombra. 

Cuarto :  Sale  este  siempre  bastante  tiempo  des- 
pués que  le  han  llamado :  baja  solo  la  escalera 
llevándose  el  llavin  y  la  llave  de  la  puerta  de  la 
calle;  y  después  de  encargar  perennemente  á  la 
criada  que  no  abra  á  nadie  sino  á  él ,  y  de 
asegurarse  de  que  esta  ha  trincado  la  qtiiUcki 
(1),  deja  la  palmatoria  en  el  rincón  de  la  derecha 
del  último  escalón ;  apaga  el  cabo  de  vela  colocado 
en  ella;  abre  la  puerta,  y  la  vuelve  á  cerrar  por 
fuera  con  ambas  llaves,  las  que  se  mete  en  seguida 
en  la  faltriquera  izquierda  del  gabán. 

Quinto :  En  estas  escursiones  nocturnas  el  mé- 
dico lleva  un  bastón  de  estoque ,  y  camina  á  paso 
largo,  rodeando  con  cuidado  las  esquinas. 


i:     Echar  los  eerrojos. 
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Seslo:  Al  volver  á  su  casa,  de  vuelta  de  estas 
espediciones ,  abre  con  tiento  la  puerta  de  la  calle: 
la  cierra  en  seguida  por  dentro:  saca  un  fósforo: 
enciende  la  vela  que  dejó  en  la  escalera :  sube  sin 
meter  ruido;  y  llama  á  la  puerta  de  su  habitación, 
de  cierla  manera,  conocida  solo  del  ama  y  de  la 
criada. 

Sétimo :  Esta  se  aturrulla  con  facilidad  y  carece 
de  travesura  y  espedicion.  La  muger  del  médico  es, 
al  contrario,  vivísima  y  varonil;  pero  adora  á  su 
marido,  y  tiembla  siempre  de  que,  en  sus  visitas  á 
deshora,  le  suceda  alguna  desgracia. 

Octavo:  El  cuarto  en  donde  duerme  el  matri- 
monio es  bastante  interior ;  y  luce  en  él  toda  la 
noche  un  lamparillero  trasparente,  colocado  en  la 
rinconera  mas  inmediata  á  la  alcoba. 

Noveno :  Se  sabe,  con  toda  certeza,  que  la  mu- 
ger del  médico  tiene  en  su  poder  la  llave  de  un 
neceser,  en  el  cual  se  hallan  todas  las  demás,  in- 
clusa la  de  la  papelera. 

Décimo :  Enírn,  los  serenos  del  barrio  son  mas 
modorros  que  los  siete  durmientes,  y  además  algu- 
nos de  ellos  son  amigos. 

— Caramba!  qué  cabeza  y  qué  memorión  tienes! 
¿Sabes  que  valdrias  tú  peso  de  oro  para  sacristán 
ó  fiel  de  fechos? 
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— Dios  ayudando,  pienso  recibirme  de  cualquier 
cosa  luego  que  me  retire  de  los  negocios.  Antes  de 
darme  'k  ostagar  (1)  he  sido  pasante  de  curial,  allá 
en  mi  lugar,  y  me  tiran  las  tretas  por  escrito  tanto 
ó  mas  que  las  que  se  hacen  sangrando  con  las  an- 
clas (2). 

— Yaya!  á  lo  que  estamos,  tuerta. 

— Al  corriente  ya  de  todo^  formó  su  idea  el  Ja- 
que, y  nos  apalabró  para  anoche  en  el  quel  (3)  de 
la  plaza  de  la  Morería:  ya  te  acordarás?  aquel  que 
cae  á  las  Vistillas.  Denguno  sabia ,  á  las  claras, 
para  qué  era  llamado ;  pero  naide  faltó ;  y  nos  en- 
contramos allí  el  Jairo,  el  Fosco,  Chirria,  Mancor- 
ro,  el  Pulió,  Guardapostigos  (4),  el  Marquido  (5), 
tres  ó  cuatro  novatones  (6)  de  los  mas  arredoma-- 
dos  (7),  y  un  servidor  de  las  ánimas  benditas.  El 
Jaque  repartió  al  momento  los  papeles,  y  nos  csplicó 
en  un  santiamén,  con  el  aquel  que  le  conoces,  lo 
que  cada  cual  teníamos  que  egecutar.  A  mí  me  tocó 

hacer  de  piloto  (8)  en  la  primera  salida ,  como  vas 

— — .-- .^..._.^t^^.^i.-.i.,.^.-> — ■ 

(I)  Robar. 

('2j  Robando  con  las  manos. 

(3)  Véanse  las  notas  anteriores. 

(4)  Criado  de  mancebía. 

(o)     Marido  de  muger  pública. 

(6)  Principiante,  y  sin  esperiencia. 

(7)  Astuto. 

(8j     Ladrón  que  va  guiando. 
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á  ver.  Todo  convenido,  sacó  el  Choro  (1)  en  gefe 
la  tea  (2),  según  acostumbra  en  tales  ocasiones,  y 
dijo,  clavándola  sobre  la  mesa  en  donde  habiamos 
empinado  el  chingaró  (3) :  muerte  á  todo  el  que 
fuese  zaino  ó  jilí  (4).  Ea!  Oxte!  cada  cual  atienda 
á  su  juego,  y  cudiao  con  el  Cristo! 

Serian  como  cosa  de  las  dos  de  la  mañana:  hacia 
un  frió  que  nos  chupábamos  los  dedos.  Llegamos  el 
Pulió  y  yo  á  la  calle  de  la  Cava,  y  llamamos  boni- 
tamente á  la  casa  en  que  vivia  el  médico.  Al  poco 
rato  se  asomó  este  preguntándonos  quiénes  éramos, 
y  qué  era  lo  que  queriamos.  El  Pulió  contestó  que 
le  rogaba  tuviera  la  bondad  de  venirse  al  instante 
con  nosotros,  para  asistir  á  una  persona  á  quien 
acababa  de  darle  un  accidente  que  la  dejaba  sin 
palabra  y  sin  movimiento.  El  médico ,  sin  commo- 
verse,  respondió  con  cachaza  que  no  necesitaba  que 
nadie  le  acompañase ;  que  le  diesen  las  señas  de  la 
casa,  y  que,  si  no  estaba  demasiado  distante,  iria. 
— Pues  entonces,  replicó  mi  camarada,  sin  porfias, 
vaya  usted  calle  de  la  Redondilla,  número  8,  cuarto 
principal  de  la  izquierda ,  y  pregunte  por  D.  Juan 


(1)  Ladrón. 

(2)  Puñal. 
3)  Vino. 

(4)  Traidor  ó  cobarde. 
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Eslaba,  empleado  en  el  Tesoro.  Pero,  por  DiosI 
véngase  usted  al  inslanle.  La  casa  es  la  segunda  á 
mano  derecha,  entrando  por  lo  alto  de  la  calle  de 
los  mancebos. 

— ¿Son  ustedes  sus  criados?  preguntó  el  taimado 
doctor ,  como  calculando  el  número  de  sirvientes 
varones  que  en  todo  rigor  podria  sustentar  un 
cuarto  principal  de  la  calle  que  se  le  habia  indicado. 

— No  señor :  yo  solo  lo  soy,  replicó  el  compañe- 
ro. Este  caballero  vive  en  la  misma  casa  que  mi 
amo ,  y  como  es  amigo  suyo ,  ha  hecho  el  favor  de 
venirse  conmigo  para  llevarme  á  buscar  á  otro  mé- 
dico que  él  conoce,  en  el  caso  de  no  encontrar  a 
usted  en  casa. 

— Bueno ,  respondió  el  mata-sanos:  allá  voy: 
pueden  ustedes  marcharse. 

— ¿No  tardará  usted,  no  es  verdad?  mire  usted 
que  mi  amo  está  muy  malito,  repuso  el  maula  de 
mi  camarada,  con  tono  compungido  y  haciéndose 
el  interesante. 

De  manera,  respondió  con  calma  el  otro,  que 
si  á  su  amo  de  usted  le  corre  mucha  priesa  el  mo- 
rirse, muy  buen  provecho  le  haga.  No  he  de  salir 
yo  en  camisa  para  estorbarle  ese  gusto:  sino,  que 
tenga  paciencia ,  que  en  vistiéndome  y  tomando  mi 
laza  de  té,  estoy  allá  en  un  salto. 
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—Va} al  no  sea  usted  machaca,  díge  entonces  al 
Pulió,  á  media  voz,  pero  de  manera  que  pudiera 
oirme  el  médico.  El  señor  conoce  cuan  necesaria  es 
su  pronta  presencia ,  y  nos  hará  el  obsequio  de  no 
tardar,  sino  lo  menos  posible. 

Aqui  el  amante  de  la  Pelilasa  interrumpió  al 
narrador. 

■ — Eso  digiste?  esclamó;  pero  está  muy  bien 
pairado.  ¿Sabes  que  cuando  quieres  charlas  como 
presona  de  forma?  Diantre!  ni  un  lechuguino! 

— De  lodo  se  necesita  para  egercer  el  oficio  en 
Madrid.  Figúrate  que  yo  hubiese  soltado  en  aquel 
entonces  algún  bufido  (1) ,  ó  alguna  gracia  en  caló 
(2):  páselo  usted  bien:  la  dupa  (3)  se  guiñaba  (4), 
y  nos  hacia  un  besamanos  con  la  mano  izquierda,  y 
quizás  nos  bautizaba  con  algún  caldo  mas  que  tras- 
nochado. 

— No  hay  duda.  Mira,  tú,  por  qué  no  quiero 
meterme  á  esas  lindezas:  al  instante  lo  echarla  todo 
á  rodar.  Anda!  sigue  tu  cuento. 

— Oimos  cerrar  la  ventana,  y  nos  marchamos 
calle  arriba,  hacia  la  Plazuela  de  la  Cebada:  segui- 


{])  Grito,  ó  voz  descompuesta. 

(2)  El  habla  gitanesco. 

(3)  El  que  se  trata  de  robar,  ó  el  robado. 

(4)  Se  marchaba  ó  huia. 


mos  por  Puerta  de  Moros,  y  llegamos  á  la  entrada 
de  la  calle  de  los  Mancebos,  que  subimos  hasta 
llegar  a  su  parte  mas  alta,  en  donde  encontramos 
á  Mancorro  y  al  Jaque,  á  quien  di  cuenta  del  reca- 
do que  acabábamos  de  dar  al  médico. — Está  bien, 
dijo  el  segundo:  ese  hombre  tiene  traza  de  ser  algo 
desconfiado ;  y  por  lo  mismo  puede  ser  que,  en  lu- 
gar de  venirse  por  el  camino  mas  corto,  que  es  el 
que  habéis  traido  vosotros,  se  vaya  por  el  mas 
largo,  pasando  por  el  callejón  de  S.  Andrés  y  la 
Plazuela  de  la  Paja,  y  tomando,  por  abajo,  la  calle 
de  la  Redondilla,  aunque  sabe,  por  lo  que  le  habéis 
dicho,  que  el  múmero  8  cae  en  lo  mas  alto  de  ella. 
Por  consiguiente ,  es  preciso  disponer  un  doble 
aguardo,  y  ocupar  las  dos  esquinas  opuestas.  Va- 
mos! al  avio!  tú,  Mancorro,  y  tú,  Pulió,  os  apos- 
tareis en  la  que  dá  á  la  bajada  de  la  calle  de  la 
Redondilla,  y  el  Piloto  y  yo  en  la  otra.  Por  cual- 
quier lado  que  venga  el  parroquiano,  se  le  deja 
volver  la  esquina ,  y  se  le  toma  la  retaguardia  por 
un  recorte,  al  mismo  tiempo  que  los  de  la  otra 
esquina  vuelven  y  me  lo  cogen  de  frente.  Cudiao 
con  avizorar  (1)  al  sugeto  con  liento  y  sin  abis- 


(I)     Mirar  con  recato. 
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parlo  (1) ,  y  aírincarlo  (2)  sin  que  hufe  (3) :  tener 
prontos  los  atacadores   (4)  y  los  filichis   (5),    y 
soniche  (6). 

Cada  cual  se  fue  á  su  puesto.  El  Jaque  y  yo 
nos  plantamos,  agarrados  de  una  mano,  á  la  vuelta 
del  recodo  de  la  calle  de  los  Mancebos,  por  la  parle 
de  arriba ,  y  aguardamos  muy  callados  la  llegada 
del  médico.  La  noche  era  bastante  oscura,  y  nos 
permitia,  por  lo  tanto,  sacar  la  cabeza  para  regis- 
trar, sin  riesgo  de  que  nos  viesen,  toda  la  ancha 
subida  que  teniamos  á  nuestra  izquierda.  Aquel 
sitio  es  magnífico ;  es  el  degolladero  mas  seguro 
que  hay  en  Madrid:  el  espacio  que  se  encuentra  de 
esquina  á  esquina,  las  que  ambas  podrán  distar  en- 
tre si  unos  treinta  pasos,  forma  una  especie  de* 
plazuelela  pequeña,  cerrada  en  sus  dos  estremos, 
por  una  entrada  estrecha :  allí  ni  aun  de  dia  se  en- 
cuentra alma  viviente,  y  las  pocas  casas  que  dan  á 
aquel  parage  parecen  inhabitadas.  El  lado  de  la 
calle  que  está  opuesto  á  las  esquinas  detrás  de  las 


(1)  Sin  espantarle, 

(2)  Asir  ó  aprisionar 

(3)  Sin  que  grite. 
(i)  Puñales. 

(5)  Pañuelos. 

(6^  Silencio. 


—  174  — 
cuales  estábamos  ocullos,  forma  en  el  medio  un 
rincón,  hacia  el  que  por  fuerza  ha  de  tirar  todo 
aquel  que  se  vea  acometido  por  retaguardia ;  lo  que 
hace  que  tenga  que  andar  mas  camino  que  los  que 
estén  hacia  el  otro  lado,  y  que  vaya  precisamente  á 
colocarse  en  el  punto  mas  escondido  y  de  menos  de- 
fensa de  toda  la  calle.  Es  preciso  ser  justo:  el  Jaque 
es  un  perro ;  pero  no  hay  otro  para  hacer  un  aguar- 
do, y  arreglar  un  Belén. 

Habria  como  eosa  de  un  cuarto  de  hora  que 
estábamos  agazapados,  cuando  oimos  un  ruido  de 
pisadas  que,  desde  la  entrada  de  la  calle  que  cor- 
respondia  á  nuestra  esquina,  se  iba  aproximando; 
y  cuando,  á  favor  de  la  vislumbre  escasa  que  hacia, 
'vimos,  ya  cerca  de  nosotros,  un  hombre  con  capa, 
(jue  se  avanzaba  desembozado  y  con  alguna  precau- 
ción. Yo  apreté  la  mano  del  Jaque,  que  me  corres- 
pondió de  la  misma  manera,  y  permanecimos  ambos 
inmóviles  y  en  el  mas  completo  silencio.  Poco  des- 
pués ,  el  hombre  que  subia  la  calle  se  desvió  de  la 
acera,  rodeándola  á  bastante  distancia,  á  la  cuenta 
para  evitar  el  ser  sorprendido,  y  empezó  á  volver 
poco  á  poco  á  la  derecha,  aproximándose  á  la  acera 
que  se  hallaba  á  su  izquierda.  En  aquel  instante  el 
Jaque  volvió  á  apretarme  la  mano ,  y  los  dos  nos 
arrojamos  á  la  izquierda ,  colocándonos  detrás  del 
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hombre  de  la  capa,  de  modo  á  estorbarle  enlera- 
menle  que  pudiese  volver  atrás :  al  mismo  tiempo 
acudieron  los  dos  compañeros  de  la  esquina  opues- 
ta, y  poniéndole  los  puñales  á  la  garganta,  le  cogie- 
ron la  acción,  amenazándole  de  haraustarlo  (1)  de 
lo  lindo  si  daba  un  grito  ó  un  paso. 

¿Es  usted  el  médico  del  número***...  de  la  calle 
de  la  Caba  baja?  le  preguntó  el  Jaque  en  voz  baja, 
llegándose  á  él. 

— Si,  respondió  este,  con  bastante  serenidad. 

— Bueno,  repuso  el  primero,  agarrándolo  fuerte- 
mente por  el  brazo  derecho :  véngase  usted  sin 
miedo  con  nosotros,  en  la  inteligencia  de  que  no  se 
le  hará  daño  alguno  si  se  porta  bien;  pero  que  mo- 
rirá sin  remedio,  en  el  momento  que  se  detenga, 
grite  ó  haga  el  mas  pequeño  ruido.  Ea!  que  le  ven- 
den los  ojos;  que  le  coja  otro  por  el  brazo  izquierdo; 
los  demás  detrás ;  arriba  los  puñales ,  y  vamos 
andando. 

Dicho  y  hecho:  fuimos  bajando  en  buena  for- 
mación por  la  calle  inmediata  á  la  plaza  de  la 
Morena,  en  cuya  primera  esquina  enconlramos  al 
Tosco,  que  estaba  en  ella  aplastado  para  refilar 
(2):  atravesamos  prontamente  la  plazuela,  y  enlra- 

(l)     De  matarlo. 

(•2)     Agachado  para  observar. 
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mos  con  el  godo  (1)  en  el  quel  (2)  que  cslá  á  la 
vuelta  del  otro  estremo,  y  en  cuyo  umbral  nos 
aguardaba  sin  luz  el  Marquido.  Inmediatamente 
cerramos  la  puerta,  y  subimos  todos  al  cuarto  del 
Jaque. 

— Sentarse,  caballeros,  dijo  este  al  entrar.  No, 
nada  de  cumplimientos ,  prosiguió ,  encarándose 
con  el  médico ,  al  ver  que  este  parecía  querer  per- 
manecer en  pie.  Aquí  gastamos,  como  nsted  ve, 
muy  buenos  modos.  Siéntese  usted :  asi  trataremos 
mejor  del  asunto. 

Se  sentó  con  resignación  el  médico. 

— Perfectamente,  continuó  el  Jaque.  Vamos  á 
ver:  usted  tiene,  en  un  cajón  de  la  papelera  de  su 
despacho,  6,000  rs.  en  monedas  de  oro,  que  le 
estorban  muchísimo ,  y  que  á  nosotros  nos  vendrán 
perfectamente. 

— Es  verdad,  contestó  el  hombre,  con  mucha 
tranquilidad  de  ánimo,  y  con  un  si  es  no  es  de 
chuscada ;  pero  tienen  ustedes  noticias  de  ayer,  } 
yo  las  tengo  de  hoy.  Aquella  suma  ha  estado  en  el 
cajón  que  dice  usted,  hasta  esta  mañana,  que  la 


í\:     Rico. 

(2;     Véanse  las  notas  precedenles. 


(Icposilc  en  casa  de  un  comercianle  amigo  mió,  que 
vive  en  la  calle  de  Postas,  y  se  llama 

— No  se  moleste  usted  con  las  señas,  interrum- 
pió el  Jaque  con  aquella  risita  de  demonio  que  le 
conoces :  yo  las  tengo  mejores ,  y  sé  que  los  dichos 
doblones  le  están  mortificando  á  usted  todavia. 
Vaya!  no  perdamos  tiempo ,  prosiguió  ,  echando  al 
médico  una  de  aquellas  miradas  que  pinchan  como 
un  albacete.  La  broma  se  reduce  á  un  juego  de 
máscaras  que  voy  á  esplicarle.  Usted,  por  de  pron- 
to, se  queda  aqui  con  nosotros,  á  beber,  fumar  ó 
contar  cuentos  ,  como  quiera ;  mientras  que  uno 
de  estos  niños,  el  mas  parecido  á  usted,  se  viste 
con  su  ropa ,  y  se  marcha  á  su  casa  á  hacer 
una  visila  á  madama,  y  á  pedirle  con  toda  cortesía 
sea  servida  entregarle  los  6,000  del  pico;  los  que 
una  vez  traidos  aqui,  le  damos  á  usted  suelta  con 
toda  finura,  sin  exigirle  siquiera  que  calle  la  ocur- 
rencia. 

-T-Pero  mi  pobre  muger  se  morirá  del  susto,  dijo 
el  médico ,  perdiendo  visiblemente  su  serenidad, 
y  como  acosado  por  una  de  aquellas  ¡deas  endi- 
nas  que  punzan  como  si  fuesen  un  manojo  de  es- 
pinas. 

— Pues  qué  !  tan  medrosa  es  1  Diga  usted :  me 
ocurre  una  cosa.  ¿Es  muy  dormilona  la  señora? 
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El  médico,  sin  responder,  miró,  entre  dudoso 
y  sobresaltado,  al  Jaque. 

— Es  que,  continuó  este,  se  podria  quizás,  sí 
asi  fuese ,  sonsacarle  la  llave  del  neceser  en  donde 
están  encerradas  las  demás,  sin  que  lo  sintiese,  ó  á 
lo  menos  sin  que  lo  eslrañase,  viendo  entre  sueños 
que  quien  le  anda  al  rededor  es  una  cosa  muy 
parecida  á  su  marido. 

— Pero  señores,  dijo  el  atrincado  (1),  enarde- 
ciéndose y  levantándose  con  decisión,  qué  necesi- 
dad hay  de  todo  esto?  Mi  casa  no  está  distante. 
¿Qué  cosa  mas  sencilla,  pronta  y  segura  que  lle- 
varme dos  ó  tres  de  ustedes  á  ella,  del  mismo 
modo  que  me  han  traido  aqui?  Entraremos  asi 
todos  sin  dificultad  en  mi  habitación ;  yo  les  entre- 
garé aquel  dinero,  y  se  lo  llevarán,  benditos  de 
Dios,  sin  riesgo  alguno,  y  sin  causarme  otra  estor- 
sion  que  la  de  privarme  de  aquella  cantidad ,  que 
me  parece  es  ya  bastante. 

— Quial  no  señor,  repuso  con  tono  burlón  el 
Jaque.  Mi  idea  es  mejor;  podrían  volver  á  llamarlo 
á  usted,  y  echábamos  á  perder  el  negocio,  quedán- 
donos nosotros  sin  el  gato,  y  usted  con  alguna 
gatera  en  el  bulto. 

(!)     Preso» 
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Entonces,  volviéndose  hacia  nosotros,  como 
para  escoger  al  que ,  al  menos  en  talla  y  corpulen- 
lencia,  ya  que  no  en  las  facciones,  se  asemejase 
mas  al  médico. 

Vaya,  dijo  al  Pulió,  sacándolo  al  medio  del 
cuarto:  así  de  noche  y  con  la  luz  algo  soslayada, 
le  pareces  muchísimo  al  señor.  ¿No  es  verdad?  pro- 
siguió encarándose  con  este  ¿no  cree  usted  que  le 
remedará  perfectamente? 

El  médico  dirigió  una  mirada  recelosa  al  que  se 
le  presentaba,  examinándolo  con  ojos  de  basilisco, 
y  con  un  meneito  corajudo  de  cabeza  que  parecía 
indicar  el  temor  de  ser  demasiado  bien  sustituido. 
Conociendo  entonces  sin  duda  el  Jaque  el  mal  pen- 
samiento que  escarabajeaba  las  mientes  del  médi- 
co, se  acercó  á  el,  y  le  dijo  con  sorna : 

— Hombre!  no  sea  usted  aprensivo.  Este  mozo, 
Ion  galán  como  usted  le  vé ,  es  incapaz  de  una  ma- 
la partida,  y  tan  segura  estará  la  señora  con  él,  que 
con  usted  mismo. 

(Aquí  dio  el  médico  un  repullo  de  vara  y  media). 
— Además,  continuó  el  Jaque  señalándome  á  mí, 
le  acompañará  esta  buena  pieza,  que  no  gusta  de 
gorros,  y  que  es  un  verdadero  perro  de  hortelano. 
No  tenga  usted  cudiao:  la  cosa  se  hará  en  regla. 
En  fin,  yo  respondo  de  todo. 
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— Dios  niio  I  Dios  mió!  esclamó  el  médico,  co- 
giéndose la  cabeza  con  ambas  manos,  como  si  te- 
miese algún  desastre. 

— Ea!  á  cambiar  de  vestidos  al  instante,  pror- 
rumpió con  imperio  el  Jaque,  arrimándose  al  Pullo 
y  diciéndole  algunas  palabras  al  oido. 

En  un  momento  se  despojó  este  de  su  chaqueta. 
y  SG  acercó  al  médico,  al  que  desembarazó  en  un 
credo  del  gabán,  del  chaleco,  de  la  corbata  y  del 
sombrero,  cuyas  prendas  se  fué  poniendo,  arreglán- 
doselas lo  mejor  que  pudo,  y  de  manera  á  parecer- 
se á  un  señor,  mal  comparado. 

— Ahora,  dijo  al  paciente  el  Pulió,  poniéndose 
con  desfachatez  las  manos  en  las  faltriqueras  del 
gabán ,  y  remedando  á  los  lechuginos :  déme  su 
merced  los  fósforos  y  las  llaves  de  la  puerta  de  la 
calle,  que,  según  parece,  se  han  mudado  de  estas 
fundas. 

El  médico  sacó  refunfuñando  los  efectos  que  se 
le  pedian  ,  de  los  bolsillos  de  sus  pantalones,  que, 
por  no  creerse  necesario,  no  habian  entrado  en  el 
trueque  de  prendas,  y  los  entregó,  aunque  de  muy 
mala  gana. 

— Ahora  ,  entérate  bien,  le  dijo  el  Jaque  al  que 
se  habia  puesto  de  gabán ;  y  pronto  á  la  calle;  que 
estamos  perdiendo  tiempo,  y  se  vá  haciendo  tarde. 
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~  ¿Cómo  llama  usted  á  la  puerta  de  su  habita- 
ción? preguntó  el  Pulió  al  medico.  ¿Hay  alguna 
seña  convenida  con  la  criada?  ¿qué  palabras  suele 
usted  decirle  antes  de  que  abra  la  puerta,  ó  al 
entrar? 

— Cudiao!  camaráa ,  le  dijo  e!  Jaque  al  parro- 
quiano, llamándole  la  atención  con  voz  que  daba 
poca  gana  de  reir :  no  se  le  olvide  que  de  la  exacti- 
tud de  lo  que  diga  en  este  momento,  pende  su  vida; 
en  la  segura  inteligencia  de  que  truena  irremisible- 
mente como  un  triquitraque ,  si  la  criada  no  abre. 
Entonces  el  médico,  preguntado  de  una  en  una 
las  cosas  que  hacia  al  volver  á  su  casa,  esplicó  muy 
detalladamente  su  modo  de  subir  la  escalera ;  el 
menudeo  de  sus  pasos;  los  dos  golpecitos  que  daba 
con  el  remate  redondo  de  una  de  las  llaves  de  la 
puerta  de  la  calle,  en  la  de  la  habitación;  la  llega- 
da de  la  criada ,  su  manera  de  mirar  por  la  regula 
arrimando  á  ella  la  luz;  y  aquello  de,  abre,  Marti- 
na, con  que  correspondia  el  patrón  á  este  reconoci- 
miento. El  Pulió  repitió  mas  de  una  docena  de  veces 
aquellas  palabras,  procurando  imitar  la  voz  y  modo 
de  decir  del  médico,  que  por  su  parte  las  pronun- 
ciaba con  toda  formalidad,  pareciéndose  á  un 
maestro  de  francés  que  enseña  á  un  lechuguino  á 
decir  :  Oui,  monsiur. 
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— Bien!  médico,  esclamó  el  Jaque:  me  parece 
que  se  va  usled  poi  lando  como  hombre  de  razón. 
Ahora  es  la  ocasión :  puede  usted  elegir :  ¿quiere 
usted  que  este  chaborro  tenga  que  despertar  del 
todo  á  la  parienta  descubriéndole  clarito  la  tramoya, 
para  que  entregue  por  si  misma  el  dinero ;  ó  bien 
prefiere  usted  decir,  sin  rebozo,  en  dónde,  al  meter- 
se aquella  en  la  cama,  suele  guardar  las  llaves;  á 
lin  de  que,  ya  sea  sacándosela  con  tiento,  sin  que  se 
despierte  el  consorte,  ó  contestándole  acorde  é  imi- 
tando el  habla  de  usted,  si  está  medio  traspuesta, 
pueda  verificarse  el  alijo  sin  susto  ni  jarana?  A 
mí  me  parece  que  esto  úllimo  sería  lo  mejor,  y  aun 
Jo  mas  seguro  para  todos;  pero  en  fin  usted 
dirá. 

El  médico  oia  esta  proposición  rascándose  la 
frente  á  dos  manos;  mirando  de  hito  en  hito  al  Pu- 
lió, como  para  valuar  sus  bríos;  y  murmurando  en- 
tre dientes  :  buena  seguridad  nos  dé  Dios !  Por  úl- 
timo, reflexionando ,  á  la  cuenta,  que  de  todos  mo- 
dos era  muy  fácil  que  quedase  mal  parado,  se  de- 
cidió á  hacer  del  ladrón  fiel,  y  á  atacarnos  por  la 
parte  sentimental. 

— Señores,  dijo,  echándola  de  generoso  :  no  por- 
que lleven  ustedes  esa  especie  de  vida,  infiero  yo 
que  son  unos  desalmados.  Denme  ustedes  palabra 
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de  no  quilarme  mas  que  el  dinero,  y  me  avengo  al 
parecer  del  gefe. 

Se  la  damos,  contestaron  todos,  menos  el  Pulió, 
que  levantando  la  mano  é  imponiendo  silencio,  dijo 
con  mucha  seriedad. 

—Poco  á  poco :  el  comprometido  aqui  en  estos 
dáres  y  tomares ,  soy  yo ;  y  antes  de  decir,  como 
caballero,  de  esta  agua  no  beberé,  quiero  saber  a 
lo  que  me  obligo.  Diga  usted,  señor  canguelo  (1). 
¿La  señora  es  rubia  ó  morena? 

Al  oir  esta  pregunta  estrafalaria,  lodos  soltaron 
la  carcajada ;  menos  el  médico ,  que  atónito  de  tal 
sandez,  se  quedó  mirando  con  ojos  desencajados  y 
con  semblante  entre  colérico,  asombrado  y  descon- 
fiado, al  que  acababa  de  soltar  esta  impertmencia. 
_Se  admiran  ustedes  de  cualquiera  cosa,  prosi- 
guió el  del  gabán.  Sin  embargo  el  asunto  es  de  lo 
mas  sencillo  que  se  pueda  oir.  Claro  está:  cada 
uno  tiene  su  alma  en  su  almario,  y  á  cada  cual  le 
hacen  ó  no  lili  ciertas  cosas.  Con  las  rubias,  no  res- 
pondo de  mi :  con  las  morenas,  es  otra  cosa. 
—¡Qué  asco!  las  morenas  ,  esclamó  con  soflama 


))     Miedo. 
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cl  socarrón  del  Jaque,  escarbándose  los  dientes  con 
nn  churí  de  dos  palmos :  \  si  todas  ellas  huelen  á 
chotuno ! 

— Pues  señor,  mi  muger  es  muy  morena,  escla- 
inó  el  médico  con  estupenda  necedad,  sin  sal>er  ya 
casi  lo  que  se  decía,  y  entontecido  de  tener  que 
desempeñar  un  papel  serio,  en  el  m.ismo  momento 
en  que,  sin  duda  ninguna,  conocía  que  iodos  le  em- 
bromaban. 

— Siendo  así,  dijo  el  Puh'o,  contoneándose  y  dán- 
dose muy  buena  traza  en  el  manejo  del  gabán,  dé- 
me usted  esos  cinco  y  no  tenga  recelo  ninguno. 
Aqui ,  prosiguió  plantificándose  una  fuerte  palmada 
en  el  pecho ;  aqui,  en  tratándose  de  gente  morena, 
tiene  usted  un  Iwmbre  de  bronce. 

Al  oir  estas  úllimas  palabras,  dio  el  médico  un 
corcovo,  como  si  le  hubiesen  metido  alfileres  por 
las  pantorrillas. 

— De  mármol,  he  querido  decir,  continuó  rién- 
dose el  compañero.  ¡Cudiao  que  de  todo  se  asusta 
usted !  Vamos  al  asunto :  dando  por  supuesto  que 
d  ama  esté  así  medio  dormitando  cuando  yo  entre 
en  su  alcoba,  dígame  usted  como  me  he  de  portar 
para  obrar  acorde. 

— Cómo  acorde!  esclamó  atemorizado  de  nuevo 
el  pobre  marido ;  tan  avispado  se  hallaba  que  en 
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aquel  momento  le  parecía  que  todas  las  palabras 
acababan  en  punta. 

— Pues  ya  se  \é  !  replicó  el  olro.  Es  preciso  que 
yo  sepa  lo  que  le  he  de  decir,  y  con  qué  tonillo  la 
he  de  arrullar,  si,  medio  soñando  ó  medio  despier- 
ta,  y  pensando  que  soy  como  usted,  me  sale  con 
algunas  de  las  cosas  que  suele. 

Ya  fuese  que  el  hombre  temiera  sinceramente 
para  su  muger  los  efectos  de  un  susto,  ó  que,  todo 
bien  mirado,  prefiriese  que,  en  caso  de  mala  ventu- 
ra ,  quedase  á  lo  menos  oscurecida  esta ,  en  cuan- 
to al  punto  mas  quisquilloso  y  á  las  consecuencias 
mas  delicadas  y  escabrosas,  entre  los  dudosos  re- 
cuerdos del  sueno ,  teniendo  por  máxima  que  una 
desgracia  de  la  especie  de  que  tratamos  ,  apenas  lo 
es  mientras  la  ignore  uno  de  los  interesados,  que 
es  á  lo  que  mas  me  inclino ,  pues  he  reparado  que 
esos  diablos  de  médicos  tienen  unas  ideas  muy  re- 
vesadas, y  un  raro  modo  de  considerar  las  cosas... 
Pero  ¿comprendes  lo  que  te  voy  diciendo? 

— Ni  una  jota:  al  principio  tal  cual;  pero  lo  que 
es  ahora,  te  entiendo  lo  mismo  que  si  hablaras  en 
lalin.  Se  me  antoja  que  tocas  las  folias,  con  acom- 
pañamiento de  castañuelas. 

— Hombre!  ¿no  te  acuerdas  de  que  ayer,  no 
mas  tarde,  me  decias,  hablando  de  las  andanzas  de 
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la  Pelilasa,  que  en  cierta  clase  de  asuntos,  el  mal 
lio  estaba  sino  en  la  intención,  y  que  cuando  esta 
era  buena,  las  cosas  malas  se  volvian  escelenles? 
Pues  bien  :  aplica  al  caso  la  sentencia. 

— Ya  !  ya  caigo,  dijo  con  un  suspiro  lleno  de  des- 
pecho el  ratero :  es  decir  que  el  médico  pensaba 
quizás  que  tomada  la  cosa  de  cierta  manera,  podia 
ser  insignificante  el  chuvasco  ,  y  aun  recaer  en  pro, 
mirando  el  asunto  por  el  buen  lado;  y  que  por  otra 
parte  le  sucedía  al  buen  señor  lo  que  á  aquel  marido 
maricón,  que  no  senlia  perder  su  dinero  al  juego, 
siempre  que  no  lo  supiera  su  muger. 

— Cabalito.  Pues  señor,  ya  fuese,  como  iba  yo 
diciendo,  que  el  médico  lo  tomase  por  arriba  ó  por 
abajo,  pareció  avenirse  a  lo  que  se  le  proponia ;  y 
asi,  aunque  con  la  resignación  forzada  de  un  con- 
denado á  muerte,  contestó  al  camaráa  de  esta 
manera: 

— Ante  todo,  y  valga  por  lo  que  valga,  déme  us- 
ted su  palabra  de...  de  lo  que  quiera,  añadió  des- 
pués de  dudar  un  momento,  y  prométame  no  des- 
pertar de  ningún  modo  á  la  pobre  muger.  Está  en- 
ferma de  bastante  gravedad,  y  cualquier  sorpresa  ó 
ventilación  puede  cortarle  la  traspiración,  y  costar- 
le  la  vida. 

— Toque  usted,  replicó  con  ademan  de  come- 
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(iiaiUc  el  Puíío  alargando  el  brazo  :  palabra  y 
mano.  Y  ahora  dígame  usted  pronto  lo  que  venga 
al  caso  para  que  no  la  echemos  á  perder.  Vaya 
usted  desembuchando  ,  que  ya  escucho. 

Al  verse  apremiado  segunda  vez  en  estos  térmi- 
nos, dio  el  atribulado  médico  un  profundísimo  sus- 
piro, y  con  palabras  derrengadas ,  como  el  reo  que 
se  reconcilia  antes  de  ser  ajusticiado,  fué  dando  á 
su  sustituto,  aunque  con  parsimonia,  algunas  nocio- 
nes, que  bien  que  sencillas,  nos  dieron  mucho  que 
reir,  por  los  detalles  y  ademanes  con  que  las  acom- 
pañaba, y  por  la  identidad  y  exactitud  con  que  le 
remedaba  el  maldito  del  Pulió. 

Viendo  el  .Jaque  que  estábamos  corrientes  y  lis- 
tos, impuso  silencio  y  nos  despachó,  diciéndonos 
solo :  al  avío  y  no  tardar :  ya  sabéis  lo  que  tenéis 
que  hacer. 

Al  instante  salimos  del  garlito^  y  nos  fuimos 
escurriendo  hacia  la  calle  de  la  Cava  Baja,  sin  chis- 
tar y  avizorando  (1)  á  todos  lados;  el  del  gabán  de- 
lante, y  yo  siguiéndolo  á  poca  distancia  y  muy  pe- 
gado á  la  pared.  Llegamos  así  sin  novedad  hasta  la 
casa  del  médico :  mi  camarada  abrió  la  puerta  sin 


o     Mirando  con  recato. 
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lilubear:  la  cerró,  después  que  hubimos  entrado: 
encendió  un  fósforo,  y  en  seguida  la  vela,  que  halló 
en  la  palmatoria,  exactamente  en  el  sitio  designado. 
Subimos  entonces  la  escalera,  aquel  siempre  delan- 
te, sin  meter  ni  mucho  ni  poco  ruido;  y  yo  detrás, 
descalzo  para  que  no  se  oyesen  mis  pisadas,  y  con 
los  zapatos  en  las  manos.  El  Pullo,  con  el  cuello  del 
gabán  muy  levantado,  el  sombrero  echado  á  los 
ojos,  y  la  luz  puesta  al  frente  de  la  rejilla ,  para  en- 
candilar mejor  a  quien  viniese  á  abrir  la  puerta,  lla- 
mó con  los  dos  golpecitos  indicados  por  el  médico; 
y  yo  me  retiró  en  aquel  momento,  colocándome  al 
lado  de  la  entrada  y  de  modo  á  no  ser  visto  desde 
adentro.  No  tardó  la  criada  en  acudir  á  la  señal:  la 
cosa  pasó  como  se  nos  habia  esplicado,  y  el  compa- 
ñero contestó  imitando  tan  perfectamente  la  voz  del 
amo,  que  la  muchacha  abrió  al  instante  sin  asomo 
de  recelo.  En  el  momento  de  entrar  y  al  tiempo 
(jue  esta  se  volvia  para  cerrar  la  puerta,  el  Pulió 
puso  prontamente  en  el  suelo  la  palmatoria  que  lle- 
vaba ,  y  cogiendo  con  destreza  la  cabeza  de  la 
criada  con  ambas  manos,  logró  taparle  la  boca  con 
el  pañuelo  que  llevaba  dispuesto,  sin  que  diese  ni 
el  mas  pequeño  grito. 

— Calla  y  no  forcejes  ,  sino  quieres  morir  al  ins- 
tante, le  dijo  el  compañíM^o  en  voz  baja   al  oido. 
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acercándole  el  puñal  á  los  ojos.  La  muger  quedó 
inmóvil  mirando  espantada  y  sin  pestañear  la  hoja 
que  brillaba  tan  inmediato  á  su  vista,  y  yo  entré 
en  la  habitación,    cerrando  en  seguida  la  puerta. 

Llevamos  á  la  cocina  á  la  pobre  criada,  que 
temblaba  como  un  azogado,  y  alli  la  pudimos  tran- 
quilizar algún  tanto,  diciéndole  que  no  corda  nin- 
gún riesgo  ni  tampoco  su  ama,  siempre  que  no  Ira- 
tasen  de  alborotar.  La  atamos  en  seguida  fuerte- 
mente de  pies  y  manos,  y  la  metimos  en  el  cuar- 
to mas  interior  de  la  habitación,  después  de  preve- 
nirla de  que  moriria  cosida  á  puñaladas,  en  el  mo- 
mento que  se  moviera  ó  metiese  el  mas  leve  ruido. 
La  dejamos  sola,  y  nos  dirigimos  al  cuarto  en  don- 
de se  hallaba  el  ama,  sin  entrar  yo  en  él,  sino  en 
la  parte  de  afuera,  pero  pegado  á  la  puerta  del 
mismo,  de  modo  á  poder  ver  cuanto  en  él  pasase; 
á  fin  de  ayudar  al  camarada,  en  caso  necesario,  y 
de  atender  al  mismo  tiempo  á  lo  que  pudiese  ocur- 
rir por  fuera. 

El  Puho  se  coló,  como  si  tal  cosa,  en  el  cuarto: 
se  quitó  el  sombrero ;  lo  puso  sobre  una  cómoda 
que  inmediato  á  la  puerta  se  encontraba ;  y  se  entró 
en  la  alcoba,  con  la  misma  naturalidad  que  si  toda 
su  vida  hubiese  sido  hombre  de  alcoba,  cómoda, 
muger  y  gabán :  sin  por  esto  dejar  de  prestar  un 
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oido  alentó  á  la  respiración  de  la  consorte  del  mé- 
dico, á  fin  de  arreglar  por  ella  sus  movimientos,  y 
en  caso  necesario  el  correspondiente  desempeño  del 
papel  que  habia  tomado  á  su  cargo.  Cerciorado, 
después  de  un  rato  de  observación,  de  que  aquella 
se  hallaba  profundamente  dormida,  fué  introdu- 
ciendo con  mucho  liento  su  mano  derecha  por  de- 
bajo de  las  almohadas,  y  al  cabo  de  un  momento 
de  brujuleo,  sacó  una  llavecita,  sin  otro  contratiem- 
po que  un  ligero  movimiento  de  la  muger,  que  en 
breve  recobró  su  tranquilidad  y  pareció  entregada 
de  nuevo  á  su  pesado  sueño.  Entonces  el  compañe- 
ro se  salió  de  la  alcoba,  de  puntillas,  y  divisando 
sobre  la  cómoda  en  que  habia  dejado  el  sombrero, 
el  neceser  en  cuestión,  se  acercó  á  él  para  abrirlo; 
pero  habiendo,  al  verificarlo,  hecho  algún  ruido  la 
caida  del  pestillo,  se  despertó  á  medias  el  ama  de 
casa,  y  enlresoñando  dijo  con  languidez,  suspensas 
las  palabras,  y  con  la  voz  mas  musical  y  zalamera 
que  he  oido  en  toda  mi  vida:  Pepe... ve7i,..  cóge- 
me... tengo  frió. 

El  Pullo  se  estremeció,  no  sé  de  qué  ;  pero 
acordándose  al  instante  de  su  papel :  — Voy  al  ins- 
tante, Manuela  mia,  contestó  con  tono  afectuoso, 
imitando  á  las  mil  maravillas  el  que  habiamos  oido 
al  médico. 
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Todo  volvió  á  quedar  en  silencio  :  la  respira- 
ción de  la  soñolienta  recobró  á  los  pocos  momenlos 
su  movimiento  pausado  é  igual,  y  el  fingido  doctor 
se  acercó  pasito  hacia  mí,  y  dándome  el  manojo  de 
llaves  que  acababa  de  sacar  del  neceser ^  y  diciéndo- 
me :  ya  te  ha  indicado  la  criada  en  dónde  está  la 
papelera  :  coge  las  moas  (1)  con  tiento,  y  vente. 

En  un  momento  tuve  en  mi  poder  los  seis  mil 
reales,  y  volvi  con  ellos  al  aposento  en  que  se  habia 
quedado  el  camaráa  escuchando  cómo  dormia  la 
salerosa  morena. 

— ¡  Qué  pronto  has  despachado !  me  dijo  con  un 
tonillo  muy  amartelado  el  mocito,  viniéndose  ha- 
cia mí. 

— Pues  está  bueno  el  reparo  !  contesté  yo  :  cuan- 
to mas  pronto  mejor. 

— Es  que  es  tan  mona  la  patrona !....  no  acierto 
á  dejarla. 

— Esas  tenemos!  pues  no  está  mala  la  chana- 
da!.... ¿Y  la  palabra  que  diste  al  marido? 

— Qué  palabra  ni  qué  calabaza  !  si  es  un  ángel 
aquella  muger!  Mira!  no  he  podido  contenerme:  le 
be  dado  un  beso  ,  un  beso  sobre  la  boca ;  pero  qué 


1)     Monedas. 
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hoco  I  crei  morirme  al  locarla  con  mis  labios.  Pues 
bien :  ese  beso  me  ha  trastornado :  el  aliento  que  en 
él  he  tragado  me  ha  emborrachado  :  no  sé  lo  que 
me  pasa:  déjame  por  Dios!  déjame  un  momento 

con  ella Atiende:  tú  eres  buen  mozo  :  quizás 

no  le  disgustaría  un  rato  de  conversación  á  la  mu- 
chacha que  tenemos  alada  allá  dentro:  anda,  suél- 
tala y  cuéntale  algún  cuento :  ella  te  lo  agradecerá, 
y  yo  también. 

— Estás  en  lo  que  celebras?  pues  si  es  mas  fea 
(|ue  Lucifer  I 

— Anda,  hazlo  por  mí. 

— Ni  por  el  diablo. 

— Pues  déjame  solo  por  un  momento  con  a(|ue- 
lla  preciosa  criatura. 

— Sí!  pues  bonito  soy  yo  para  dejarme  poner  el 
gorro  por  nadie!  Vaya!  andemos,  que  aquí  esta- 
mos muy  demás,  y  no  es  esto  lo  tratado. 

—  Cierto  que  no;  pero  ya  que  eres  un  perro, 
no  quiero  que  nos  vayamos no  puedo,  aña- 
dió después  con  una  especie  de  bramido  sordo, 
y  con  ojos  encendidos  de  rabia  y  de  qué  sé  }o 
qué. 

— Pues  yo  si  que  puedo,  le  contesté :  ahora  mis- 
mo me  salgo,  me  llevo  las  llaves,  y  lii  le  maneja- 
rás con  el  ama  y  la  criada,  amen  del  médico,  que 
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voy  a  soltarle  y  que  se  te  agarrará  como  un  alano 
que  huele  la  sangre  del  matadero. 

— ¡  Que  seas  tan  mal  compañero !  repuso  el  dia- 
blo del  hombre,  en  tono  de  súplica,  é  inquieto  como 
si  tuviera  el  baile  de  San  Victor.  Si  la  vieras,  qué 
hermosa  está ! 

Sin  saber  cómo,  esta  conversación  me  habia 
acalorado.  El  sonido  particular  que  tenia  entonces 
la  voz  del  camaráa ;  el  recuerdo  del  palmito  de  la 
niña,  que  me  acordaba  haber  visto  en  mis  pesqui- 
sas y  averiguaciones  anteriores;  la  proximidad  de 
la  alcoba,  de  que  nos  separaba  solo  el  estrecho  ga- 
binete y  la  puerta  entreabierta  que  daba  á  la  sala 
en  que  nos  encontrábamos,  y  desde  la  que,  en  los 
momentos  de  silencio,  oíamos  la  respiración  tran^ 
quila  é  igual  de  aquella  muger ;  el  aire  suave  y  ca- 
liente de  la  habitación ;  qué  sé  yo !  la  noche ,  el 
mismo  peligro  que  corriamos;  en  fin  el  ardor  frené- 
tico del  Pulió,  que  sin  duda  ninguna  debió  de  tener 
en  aquel  momento  el  diablo  en  el  cuerpo  ;  todo  esto, 
digo,  me  movió  de  tal  manera,  que  me  ocurrió  un 
ir;al  pensamiento. 

— Hombre !  le  dije :  hablando  se  entiende  la  gen- 
te. A  mí  también  me  gusta  la  prenda. 

Al  oír  esto,  me  miró  el  desatentado  mozo,  de 
un  modo  estraño,  como  quien  desea  y  teme  com- 
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prender.  Enlonces  prendiendo  lanihien  como  uníi 
yesca  mi  cuerpecito  ,  con  el  fuego  qne  aquel  maldito 
le  liabia  comunicado,  hize  á  este  una  proposición 
algo  desgalichada,  que  ahora  me  alegro  no  haya 
admitido.  Calló  luego  que  la  hubo  oido :  se  puso 
muy  encendido  :  escuchó  por  un  momento  la  respi- 
ración siempre  serena  que  de  la  alcoba  llegaba  á  no- 
sotros, en  los  intervalos  de  nuestra  plática  ;  y  co- 
giéndome por  último  con  fuerza  la  mano: — No, 
dijo  con  resolución,  mejores  que  nos  vayamos. 

Salimos  de  la  sala  :  nos  llegamos  á  donde  esta- 
ba la  criada:  la  desatamos,  la  enteramos  de  que 
su  ama  no  se  habia  despertado,  y  de  que  el  médico, 
que  Íbamos  á  soltar  al  instante,  queria  que,  en  el 
caso  de  haber  sucedido  las  cosas  como  en  efecto 
hablan  ocurrido,  se  procurase  absolutamente  que 
su  muger  lo  ignorase  todo.  Hecho  esto,  obligamos 
á  la  muchacha  á  que  bajase  con  nosotros  hasta  la, 
puerta  de  la  calle,  de  la  que  nos  volvimos  á  llevar 
las  llaves,  dejando  allí  á  la  moza,  no  sin  la  corres- 
])ondientc  intimación  de  que  acudiríamos  al  instan- 
te con  las  calladcras,  si  intentaba  alborotar. 

— Pues  señor  ,  no  ha  escapado  de  mala  el  bueno 
del  médico !  esclamó  el  hurtador  de  pañuelos  ;  el 
que  llevado  insensiblemente  por  el  interés  de  la  nar- 
ración, se  habia  incorporado  en  !a  cama,  recogi- 
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das  las  piernas  en  cuclillas,  apoyados  los  codos  so- 
bre las  rodillas,  y  la  barba  sobre  ambas  manos,  cu- 
yas uñas  se  roia  disiraidamenle  con  los  dientes ,  á 
manera  de  autor  que  rumia  un  enredo  ó  anda  á 
caza  de  un  concepto. 

— Seguramente  que  no  le  arriendo  la  ganancia  si 
la  cosa  se  arregla  de  otra  manera.  Pero  hay  hom- 
bres que  nacen  de  pies,  y  aquel  es  uno  de  ellos. 

— Vamos,  y  qué  hicisteis  en  seguida? 

— Traspusimos  prontamente  la  calle  de  la  Cava 
y  la  de  los  Mancebos,  y  llegamos  á  donde  estaban 
aguardando  los  demás  compañeros. 

— ¿Se  ha  concluido  el  negocio?  preguntó  el  Jaque 
luego  que  nos  vio. 

— Aquí  está  la  contestación,  le  respondí  yo  po- 
niendo los  seis  mil  reales  sobre  una  mesita,  que  se 
habia  traído  al  medio  del  cuarto,  para  colocar  en 
eüa  un  vaso  y  un  jarro  de  vino,  con  el  cual  entre- 
lenia  el  tiempo  la  gente,  hasta  nuestra  vuelta. 

El  médico  hizo  un  gesto  de  endemoniado,  al  ver 
correr  sus  monedas  sobre  la  mesa  ;  pero  haciéndose 
sin  duda  cargo  de  que  esle  era  asunto  que  ya  no  te- 
nia remedio,  se  encaró  con  mi  compañero ,  pregun- 
tándole con  zozobra  si  se  habia  despertado  su  muger. 

— Si  acaso,  será  muy  poco,  le  respondió  con 
lono  medio  sentido,  medio  burlou,  el  Pulió. 
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Jisla  cofíleslacion  poco  fornial  no  íraíiquilízó  al 
médico,  y  mucho  menos  la  mirada  encendida  y  la 
espresion  de  zambra  que  todavía  conservaba  el  sem- 
blante de  quien  la  daba,  y  que  examinaba  y  escu- 
driñaba aquel  con  mirada  encapotada  y  recelosa, 
como  si  observase  la  lengua  de  un  enfermo,  ó  como 
cazador  que  busca  en  el  monte  la  pisla  de  un  zorro. 
Creo  que  de  buena  gana  le  hubiera  lomado  el  pvdso 
al  mozalvete  del  gabán  ;  pero  hubo  de  comentarse 
con  lo  que  pudo  ó  supo  rastrear  en  la  cara,  mas 
mohina  que  satisfecha,  de  m.i  compañero  de  espe- 
dicion,  que,  por  mas  que  le  instó  el  médico,  se  em- 
peñó en  dejarlo  á  oscuras,  dándole  solo  respuestas 
descoyuntadas  y  estrambóticas.  Viendo  pues,  que 
\)0V  este  medio  le  seria  imposible  saber  de  positivo 
liasta  qué  punto  habia  sido  remedado,  se  dirigió  á 
mí,  haciéndome,  ya  fuera  de  sí,  preguntas  á  cuales 
mas  destornilladas  y  estravagantes,  á  las  que  fui 
contestando  de  manera  á  dar  cuerda  á  su  sobresal- 
to, hasta  que  cansado  al  fin  de  este  entremés,  le 
dije  con  desentono.  ¿Y  á  mí  á  qué  me  pregunta 
usted,  si  yo  durante  todo  el  tiempo  he  estado  allá 
dentro  con  la  criada? 

— Dios  nos  asista!  Ay!  qué  noche  1  qué  noche! 
esclamó  el  médico  con  desesperación.  Yaya!  se- 
ñores, prosiguió  con  muestras  de  muy  mal  humor; 
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no  lo  perdamos  todo :  venga  mi  gabán  y  mi  som- 
brero ,  si  es  que  no  les  hacen  ya  al  easo>  y  déicn- 
me  que  me  vuelva  á  casa. 

— Es  muy  justo,  dijo  c!  Jaque:  comida  hecha, 
compañia  desecha.  Devuelva  usted  al  parroquiano 
sus  prendas :  véndenle  los  ojos ,  y  déjenlo  en  don- 
de ya  saben. 

Asi  se  hizo :  salió  el  médico,  conducido  por  dos 
de  los  nuestros ;  después  de  lo  que  el  Jaque  Imo  h 
distribución  del  dinero,  y  nos  despidió. 

— Sabes?  dijo  el  hombre  acurrucado  en  la  cama, 
y  mas  interesado  al  parecer  por  la  suerte  d^l  me- 
dico que  porei  resultado  material  de  la  espedicion: 
¿sabes  que  habrá  sido  cosa  muy  curiosa  la  llegada 
del  médico  á  su  habitación,  y  sobre  todo  sus  co- 
loquios con  la  muger  y  con  la  criada? 

— El  médico  es  ladino :  de  creer  es  que  después 
de  serenarse  durante  el  tránsito  hasta  su  casa,  ba- 
ria su  composición  de  lugar,  y  que  andaria  con  mu- 
cho pulso  en  las  preguntas  que  hiciese  á  una  y  otra; 
prefiriendo  sin  duda  el  ignorar  algo,  mas  bien  que 
esponerse  á  hacer  concebir  sospechas  que,  en  caso 
adverso,  pudieran  medrar  hasta  causar  menoscabo 
en  su  bienestar,  como  marido. 

— Vamos  ahora  á  la  repartición  de  los  seis 
mil   reales.  Yo  no   me  quejo :    en   vuestro   tan- 
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go  (i)  no  soy  mas  (¡ue  un   aguilucho  (2),  y   mal 
me  estaría  pediros  cuenta;  pero,  somos  amigos: 
tengo  curiosidad  de  saber  lo  que  te  ha  tocado  de 
tanlo  dinero. 

— Diez  duros. 

— No  más? 

— No,  y  en  eso  no  tengo  nada  que  echar  en  cara 
al  Jaque,  que  es  la  equidad  misma,  en  tratándose 
de  darle  á  cada  uno  lo  que  le  corresponda. 

—Pues  ¿adonde  ha  ido  lanía  moneda? 

— Primeramente,  aunque  no  nos  hemos  reunido 
arriba  de  doce  para  este  belén  (3),  de  los  que  cuatro 
estubieron  de  Unces  (4)  en  las  avenidas  cercanas  al 
sitio  en  que  aseguramos  al  médico,  y  al  garlito  en 
que  le  tuvimos  apiolado  (5),  y  otros  tantos  en  los 
eslremos  de  la  calle  de  la  Caba  Baja  y  de  las  inme- 
diatas, sin  embargo,  ya  sabes  que  entre  Altane- 
ros (G)  Ventosos  (7)  Galleros  (8)  Buzos  (9)  y  Bai- 


(I  Reunión  ó  sociedad. 

(2,  Véanse  las  notas  anteriores. 

(3)  Ídem. 

(i)  Ídem. 

(5)  Ídem. 

(G)  L'.drou  que  hurla  por  lugar  a!ío. 

(7)  Ladrones  que  hurtan  por  las  ventanas. 

{S¡  Ladrón  muy  diestro  y  que  vé  muc!io„ 

(9/  El  que  roba  ea  aprieto  de  gentes. 
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ladores  (1)  nelos,  somos  Iiasla   vcinle  y  dos  en  la 
5)aiHlilla;  y  eso  sin  contar  los  cofrades  (2)  y  los  es- 
pías á  quienes  es  preciso  darles  también  su  parle, 
aunque  no  trabajen  todos  de  una  vez  en  el  helen. 

— Ya,  pero  los  que  no  trabajan  en  él,  solo  co- 
bran la  milad. 

— Es  verdad ;  pero  ¿y  el  fondo  para  los  trinca- 
dos (3)  en  la  trtipala  (4),  y  para  la  contenía  de  los 
que  han  de  hacer  la  vista  gorda  en  los  asnntosl 
Mira !  créeme :  en  eso  solo  se  vá  la  mitad  del  valor 
de  la  mercadería  (5). 

— ^Pues  señor!  yo  me  quedo  en  mis  trece,  re- 
plicó el  galán  de  la  Pelüasa,  restregando  un  fósforo 
conlra  la  áspera  piel  de  su  talón  izquierdo  ,  que  des- 
nudo presenlaba  el  aspecto  de  una  cuña  de  made- 
ra sin  pulimentar,  y  encendiendo  una  punta  de  ci- 
garro que  inmediato  á  la  cama  encontró  en  el  suelo. 
No  me  gustan  es^as  embrollas,  ni  que,  después  de 
sudar  uno  el  quilo  y  esponerse  á  que  le  aprieten  el 
garguero,  por  toparse  alguna  cosa,  vengan  oíros  á 
llamarse  á  la  parte,  y  á  lomarse  con  sus  manos  la- 


(1)  Ladrones. 

(2)  Véanse  las  notas  anteriores. 

(3)  Presos. 
(í)  Cárcel. 

(5)  Lo  hurlado. 
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vadas  lo  que  no  pudieron  ó  no  supieron  agenciarse. 
Por  esto  no  quiero  entrar  en  vuestro  rancho  ni  en 
otro  alguno.  Viva  la  independencia !  El  buey  suelto 
bien  se  lame.  A  mi  me  gusta  bandearme  sólito,  sin 
que  naide  se  me  venga  á  atravesar  por  delante: 
fondear  con  los  dátiles  (1),  de  cuando  en  cuando 
por  mi  cuenta,  una  faltriquera,  ú  ostahar  (2)  en 
un  gollero  (3),  sin  necesidad  de  aliviador  (4)  ni  de 
cosa  que  lo  valga. 

— Asi  serás  toda  tu  vida  ratón  (5),  y  nunca  lle- 
garás á  medrar. 

— Sabes  por  qué  he  escogido  este  oficio?  Pues 
mira,  no  ha  sido  mas  que  por  dos  cosas:  la  prime- 
ra,  por  no  sugetarme  á  naide  ni  á  nada  en  este  mun- 
do; la  segunda,  por  no  trabajar;  y  esto  úllimo  no 
creas  que  sea  por  flojedad  ó  pereza :  nada  de  eso: 
con  ánimo  y  disposición  me  siento  yo  para  afanar- 
me ó  atarearme  como  el  que  mas ;  pero  no  en  un 
oficio  ni  en  ejercicio  alguno  en  que  haya  que  hacer 
y  repetir  siempre ,  mil  y  mil  veces  y  de  igual  modo 


{í)     Con  las  manos. 

(2)  Robar. 

(3)  Aprieto  de  gentes. 

(4)  Ratero  que  auxilia  al  ladrón  ,  recibiendo  inmediatamente 
la  prenda  hurtada,  á  fin  de  que  no  aparezca  en  poder  de  este,  en 
caso  de  ser  cogido  en  el  acto  del  robo. 

(3)     Ladrón  de  faltriquera. 
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UDa  misma  cosa :  Para  eso  no  soy  yo :  primero  me 
liraria  á  un  pozo  ó  malaria  al  demonio  que  se  me 
pusiese  delanle,  que  no  volverme  una  de  esas  má- 
quinas de  carne  que  se  menean  siempre  en  un  sen- 
tido, y  no  son  mas  que  un  muelle  ó  una  rueda 
suelta  que  se  engancha  desde  por  la  mañana  á  un 
telar,  á  un  yunque,  ó  á  una  mesa.  Quita  allá!  el 
hombre  está  hecho  para  andar  y  moverse  á  todos 
lados,  según  mejor  se  le  antoje;  y  no  para  dar  vuel- 
tas á  una  noria,  como  una  cahalleria.  El  ser  oficial 
de  ladrón,  y  el  estar  sugeto  á  un  amo  y  obligado  á 
hacer  todos  los  dias  ciertas  cosas ,  dispuestas  y 
mandadas  por  otro,  seria  tan  fastidioso  y  tan  malo 
para  mi  como  ser  oficial  de  sastre  ó  pasante  de  abo- 
gado. Y  digo  mas,  y  es  que  para  vivir  aperreado 
del  mismo  modo,  y  seguir  amarrado  de  continuo  á 
la  voluntad  de  otro,  mas  vale  ser  del  todo  hombre 
de  bien ;  que  así  siquiera  está  uno  libre  de  andarse 
á  salto  de  mata. 

— Y  eso  de  restregarse  los  ojos,  al  despertar, 
con  cuatro  duros  ¿te  parece  también  fastidioso? 

—No,  sino  muy  bueno  y  muy  divertido ;  y  asi 
puedes  contar  conmigo  cuanto  quieras  para  hacer, 
siempre  que  ocurra,  de  agiiihicho  ó  de  espia;  sin 
que  por  esto  dependa  yo,  ni  por  asomo,  del  Jaque 
ni  de  otro  alguno.  No  me  disgusta,  ocuparme  al- 
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gima  ve/  en  eslo,  siempre  que  sea  solo,  cuáiulo  y 
como  á  mí  me  dé  la  gana;  pero  en  cuanlo  á  entrar 
en  cherinola  (1),  obecleeer  á  la  voz,  y  murciar  (2) 
á  compás,  como  soldado  que  hace  el  egercicio,  ne- 
cuacuam:  para  eso  me  hubiera  melido  á  picapedre- 
ro ó  á  serpenlon  de  catedral. 

Por  única  conleslacion  el  Piloto  (3)  se  encogió 
de  hombros  y  se  puso  á  cantar  unas  coplas  tan  su- 
bidas de  punto  en  eso  de  colorado ,  que  aun  en  el 
leiíguage  germanesco  en  que  fueron  pronunciadas, 
nos  avengonzariamos  de  reproducirlas. 

— ^^Mira!  le  gritó  interrumpiéndole  elJ(/?¿i7ítc7io: 
hoy  le  toca  cargar  con  la  alacena  de  los  fósforos : 
no  te  me  vayas  haciendo  el  sueco. 

— No  puedo  :  hoy  tengo  mucho  que  hacer. 

— Pues  yo  tampoco  ;  que  hoy  tengo  muchísimo 
que  divertirme. 

— Y  qué!  déjalo  :  yo  la  llevaré  mañana  ó  pasa- 
do. Teniendo  cuidado  de  restregársela  por  los  ho- 
cicos al  celador  de  policia  ó  del  barrio,  basta  con 
sacarla  á  la  vergüenza  una  vez  á  la  semana. 

Válgame  Dios !  dije  yo  para  mi  capote,  sacando 


(1)     Véanselas  notas  anteriores. 

(•2)     Kobar. 

i 3)     Véanse  las  notas  anteriores. 
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pies  de  aquella  zahúrda :  siempre,  en  lodas  parles, 
á  lodas  horas,  hipocresías,  emhusles  y  engañifas. 
¿Tamhien  en  una  profesión  lan  lihre,  lan  franca, 
lan  cahallerosa,  lan  natural  y  generalizada  como  es 
el  rohar,  hay  sus  artificios  y  farándulas?  El  cajón 
de  fósforos  encuhria  una  cueva  de  ladrones:  un 
símbolo  de  laboriosidad  servia  de  mampara  al  cri- 
men: todo  lo  que  se  dice  es  mentira:  todo  lo  que  se 
manifiesta  es  ficción :  la  virtud  es  un  simulacro : 
la  moral  una  entruchada,  y  la  vida  social  un  mag- 
nífico paño  mortuorio ,  debajo  del  cual  hiede  uií 
peslilente  y  horrible  cadáver. 


iLas  vc8(alcH.  ó  ios  tve»  (eiiiperanientoíi^ 


En  la  calle  ancha  de  Peligros,  hacia  el  centro  de 
ella,  y  situada  á  mano  izquierda  ,  yendo  á  salir  des- 
de las  cuatro  calles  á  la  de  Alcalá,  se  encuentra 
una  casa  estrecha,  de  fábrica  antigua  y  desaliñada, 
de  aspecto  innoble,  y  de  entrada  cavernosa,  delan- 
te de  la  cual  no  hay  hortera,  aprendiz  algo  grana- 
do, pasante  de  abogado,  curial,  ó  joven  recien  lle- 
gado á  Madrid ,  ligero  de  bolsillo  y  preñado  de  es- 
peranzas, que  no  acorte  algo  el  paso,  ó  deje  de  lan- 
zar oblicuamente  una  ojeada  escudriñadora,  una 
mirada  enardecida,  y  quizás  un  hondo  suspiro  de 
lamentable  remembranza,  ó  un  rugido  sordo  de 
bestial  y  depravado  deseo,  en  la  boca  de  aquella 
cueva  tenebrosa.  De  noche,  sobre  todo,  hasta  las 
diez  ó  las  once  de  ella,  es  pecaminoso  y  fatal  ese 
portal  tentador,  que,  dotado  de  la  atracción  maléfi- 
ca que  se  atribuye  á  ciertas  especies  de  serpientes. 
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se  ostenta  descarado  sobre  la  vía  pública,  cual  isíii 
de  Circe,  cual  remolino  de  agua  ó  Maleslraun  (1) 
maldito,  destinado  á  sumirse  cuanto  entre  en  el 
círculo  de  su  acción  ó  movimiento. 

Allí  arrimada  á  un  lado  interior  de  aquel  redu- 
cidísimo zaguán,  que  cuando  mas,  solo  tendrá  al- 
gunos pies  de  área,  y  casi  confundida  en  la  semiluz 
de  una  penumbra  dudosa,  se  vé  comunmente,  no 
discurrir,  pues  no  hay  espacio  para  ello,  sino  osci- 
lar vagamente  una  sombra,  cuyas  formas  nebulosas 
se  delincan  apenas  lo  suficiente  para  que  las  gestio- 
nes instintivas  de!  temperamento  ,  ya  que  no  la 
emoción  del  corazón,  puedan  atribuirlas  al  sexo  fe- 
menino. Ese  simulacro  ondulante  y  sospechoso, 
que,  por  la  ambigüedad  que  le  presta  la  escasa  cla- 
ridad del  ámbito  en  que  se  mueve,  asi  puede  ser\ir 
de  pávulo  á  las  exaltadas  visiones  de  los  aficiona- 
dos, como  de  aviso  amenazador  y  de  amonestación 
astringente  á  los  timoratos  que  tienen  bastante  do- 
mesticado al  demonio  para  poderse  acordar  de  san- 
ta Bárbara  antes   de  que  truene;  esa   apariencia 


A)  Remolino  inmenso  y  terrible  del  mar  de  Koruega,  que 
atrae  á  mucha  distancia,  y  se  traga  las  barcas  y  buques  que  han 
tenido  la  imprudencia  ó  la  desgracio  de  dejarse  arrastrar  en  la  es- 
fera de  atracción  de  aquel  abismo. 
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prohícmalica,  reclamo  tangible  de  pecadores,  y  fa- 
nal falidico  de  escarmcniodos,  se  halla  casi  cons- 
lonlemenle  colocada  al  pie  de  una  escalera  estrafa- 
laria, de  estilo  enteramente  desconocido  en  arqui- 
tectura, y  que,  por  su  angostura  y  por  lo  impracti- 
cable de  sus  atribulados  escalones,  podria  compa- 
rarse á  la  del  cielo ,  aun  prescindiendo  de  la 
paridad  de  conducir,  como  ella  ,  á  la  mansión  de  la 
gloria  ó  de  las  glorias;  con  la  consabida  diferencia 
de  ser  espirituales  y  eternas  las  unas,  y  materiales  y 
bastante  cortitas  las  otras :  lodo  sea  por  Dios! 

Suspendida  pues  la  susodicha  sombra,  cual  an- 
zuelo diabólico,  cual  cebo  dispuesto  por  el  espíritu 
maligno  para  pescar  á  rio  revuelto  en  medio  de  la 
barabúnda  de  vivientes  masculinos,  de  aquellos  que 
ya  poseen,  ó  de  los  que  lodavia  tienen  la  buena 
suerte  de  conservar  vivila  su  alma  en  su  almario, 
se  agita  lenta  y  distraidamente  la  sayuda  fantasma, 
asemejándose ,  bien  sea  á  una  muger  apalabrada 
que  aguarda  á  su  galán  ;  á  una  doncella  poco  pre- 
venida que  en  el  tenebroso  portal  acaba  de  despa- 
char alguna  diligencia  brusca  y  exigente,  que  olvidó 
poner  á  raya  antes  de  salir ;  á  una  inocente,  incapaz 
de  aprovecharse  de  la  ocasión  de  una  galga  desata- 
da para  enseñar  candorosamente  los  últimos  decli- 
ves de  la  mas  linda  pierna  ;  á  uFia  desgalichada, 
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<]Uc  se  dá  trazas  de  bajar;  ó  en  fin,  a  una  relre- 
eliera  que  aparenta  principiar  á  subir  la  malbadada 
escalera  de  que  llevamos  liecba  mención.  No  perda- 
mos tan  buena  ocasión  de  notar  que  esta  última 
treta  es  en  sumo  grado  estratégica,  y  la  mas  pro- 
pia de  las  marrullerias  tradicionales  del  arte  legado 
por  Eva  á  su  traviesa  descendencia  femenina ;  de 
aquel  arte  eminentemente  liberal,  ejercido  de  luen- 
gos años  acá  por  las  que  lienen  la  forluna  de  des- 
cender por  linea  recta  de  aquellas  divinas  bembras 
que  no  temieron  presentarse  en  cueros  vivos  á  dis- 
putar, ante  el  mas  noble  y  bermoso  pastor  de  la 
Grecia ,  el  premio  significativo  de  la  manzana; 
cuyo  símbolo  lo  es ,  alarmante  y  descarado ,  de 
nuestro  primer  pecado  y  de  nuestros  mas  deliciosos 
placeres. 

Pero  volvamos,  no  á  la  gacbona  que  baja  ,  sino 
á  la  que  sube.  A  esta  última  la  bcmos  llamado  re- 
trecbera,  y  mejor  bubiera  sido  darle  los  nombres 
(ie  buscarruidos,  serpiente  tentadora,  y  gancbo  de 
Satanás.  En  eleclo,  la  acción  amagada  de  encara- 
marse á  tales  boras  y  en  la  semi-oscuridad  mis- 
teriosa de  aquel  portal,  rebosante  de  lubridad,  por 
una  brecba  empinada,  en  la  que  por  necesidad  los 
pliegues  de  la  falda  de  la  ninfa  que  sulie  ban  de 
servir  de  lapa-l)oca  al  sátiro  que  la  sigue;  esa  ae- 
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cion  arrebaladora  que  alrae  naturalmente  tras  sí, 
como  todo  cuerpo  que  huye ;  que  estimula  la  curio- 
sidad ;  que  aviva  al  deseo,  porque  ofrece  inmediata 
y  hace  presentir  con  toda  intensidad  una  peripecia 
deliciosa,  un  resultado  positivo  ,  un  desenlace  pró- 
ximo, indudable  y  seguro;  esa  acción  que,  sin  po- 
der esplicar  el  cómo ,  ejerce  hasta  cierto  punto  so- 
bre todo  el  que  la  sufre  uno  de  los  efectos  materia- 
les y  mecánicos  del  imán,  es,  ha  sido,  y  será  siem- 
pre la  maniobra  mas  hábil  de  cuantas  instintiva- 
mente pone  en  juego  la  muger  para  atraer  al  hom- 
bre y  fijar  de  una  vez  sus  irresoluciones;  para,  ha- 
blando lisa  y  llanamente  como  en  esta  alegre  mate- 
ria lo  hacian  nuestros  muy  verdes  y  muy  picarescos 
abuelos,  hacerle  hocicar,  arrocinarse  y  perder  del 
lodo  la  chaveta.  En  cuanto  á  nosotros ,  podemos 
asegurar  que  nos  consta  con  toda  certeza  la  exis- 
tencia de  ciertas  criaturas  bonachonas,  sosegadas 
y  pacatas  hasta  la  necedad,  que  al  paso  que  no  se 
atreven  con  las  mugeres  que  les  hacen  frente,  se 
vuelven  valientes  con  las  que  parecen  huirlos,  y 
pierden  completamente  los  estribos,  y  se  trasfor- 
man  en  unos  Sardanápalos  y  unos  Holofernes,  en 
las  persecuciones  á  oscuras,  y  en  los  tropiezos  que 
se  traban  en  los  zaguanes  y  escaleras.  Tuve  el  ho- 
nor de  conocer   muy  particularmente  á  un  grave 
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magistrado,  que  impasible  como  mojón  de  término, 
á  las  seducciones  y  arrumacos  de  todas  las  Aspasias 
del  mundo,  se  encandilaba  al  columbrar  el  movi- 
miento de  una  falda  en  un  portal,  y  se  metia  de  pa- 
titas por  cualquier  charco  que  se  le  atravesase,  cie- 
go como  una  codorniz  reclamada,  si,  en  su  tránsi- 
to mesurado  y  meditabundo  por  las  calles,  le  ofre- 
cia  alguna  casualidad  la  ocasión  de  divisar  á  unas 
piernecilas  menudeando  por  los  escalones  arriba  de 
cualquiera  casa.  Entonces  no  habia  remedio ;  por 
ella  se  metia  nuestro  hombre;  y  fuese  donde  fuese, 
seguia  con  furor  su  caza  hasta  el  último  alero  del 
tejado,  si  la  pieza  era  de  las  que,  como  las  cigüeñas, 
anidan  en  lo  mas  elevado;  ó  hasta  que  la  pobre  per- 
seguida, agarrada  del  elegante  botón  de  la  sonora 
y  aristocrática  campanilla  de  un  primer  ó  segundo 
piso,  le  despidiese  con  una  burlona  y  sarcástica  cor- 
tesía. 

Aquella  casa,  aquel  portal,  aquella  escalera, 
estrevista  mil  veces  al  paso,  y  como  cosa,  sino 
apetecible,  nunca  indiferente,  sin  darme  nunca  que 
sentir,  me  habia  dado  muchas  veces  que  pensar,  y 
algunas  que  desear.  Pero  el  deseo  escitado  en  mi  por 
la  observación  fugaz  de  aquel  lugar  sospechoso  no 
tenia  nada  de  lúbrico;  y  aunque  tal  vez  no  completa- 
mente puro  y  casto,  le  constituía  sobre  todo  una  cu- 

14 
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riosidad  filosófica,  que  tenia  por  obgeto  indagar, 
mas  bien  que  la  vida  lisica,  la  existencia  moral  de 
unos  seres  desuñados  por  la  naturaleza  á  ser  los  án- 
geles consoladores  del  hombre  ;  y  condenados,  por 
los  vicios  de  nuestra  vergonzosa  organización  social, 
á  ser  un  amargo  sarcasmo  del  amor  y  un  lastimoso 
trofeo  de  desmoralización;  pobres  victimas,  desti- 
nadas á  revolcarse  en  el  fango  de  la  depravación 
metodizada  que  ha  obtenido  la  sanción  de  las  na- 
ciones llamadas,  á  despecho  de  la  razón  y  déla  hu- 
manidad, pueblos  civüizados. 

Puesto  ya  en  situación  de  poder  satisfacer  á 
mis  anchas  la  curiosidad  que  me  aguijoneaba,  subí, 
ligero  y  conservando  admirablemente  mi  equilibrio, 
la  fementida  escalera  de  laque  hasta  entonces,  timo- 
rato y  morigeado,  solo  habia  entrevisto  la  entrada; 
y  aunque  con  el  quebranto  de  algunos  tropiezos, 
me  introduje,  á  lo  mas  alto  de  ella ,  en  una  habita- 
ción aguardillada,  compuesta  únicamente  de  dos 
piececitas  y  una  cocina. 

Seria  como  cosa  de  las  ocho  de  la  mañana; 
hora  en  que  la  mayor  parte  de  las  madres  de  fami- 
lia y  de  las  amas  de  las  casas  en  donde  reinan  la 
laboriosidad  y  el  orden,  están  ya  fuera  de  la  cama; 
y  en  que  la  actividad  de  una  vida  metódica  y  arre- 
glada sustituye  al  silencio  del  descanso,  dominando 
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la fuerza  de  inercia  de  la  modorra  maluünal,  y 
triunfando  de  los  esperezos  y  del  eníibargo  de  los 
sentidos,  Pero  allí  no  habia  ni  tal  vez  podia  ya  nun- 
ca haber  ni  madre  de  familia,  ni  ama  de  casa, 
como  no  fuese  de  huéspedes,  desempeño  para  el 
cual,  en  poniéndose  faldas,  puede  bastar  el  mismo 
Lucifer.  Allí  no  habia  ni  orden,  ni  arreglo,  ni  acti- 
vidad, como  no  fuese  en  malgastar  la  vida  y  en  abu- 
sar de  la  existencia. 

Colocado  en  medio  de  la  mayor  de  las  dos  es- 
tancias, empezé  á  hacerme  cargo  de  las  cosas  que 
me  rodeaban.  El  ambiente  era  espeso :  habia  en  él 
como  el  producto  de  respiraciones  cansadas  por 
los  esfuerzos  de  la  organización :  los  tufos  de  una 
orgia  descarada  é  innoble  se  traslucian  en  el  aire, 
y  afectaban,  con  miasmas  ligeramente  aciduladas, 
el  órgano  del  olfato. 

El  suelo,  cubierto  de  manchas  mas  ó  menos 
frescas,  presentaba  aquella  costra  mugrienta,  hú- 
meda y  polvorosa,  que  denota  la  ausencia  de  la  es- 
coba y  el  descuido  é  incuria  de  la  dejadez.  Sobre 
ese  pavimento  sucio  y  nauseabundo,  yacian  al  aca- 
so cuatro  sillas  dispersas,  en  el  estado  poco  con-^ 
certado  en  que  las  habia  probablemente  dejado 
la  acción  sobrada  violenta  y  desmandada  de  los 
últimos  que  las  habian  ocupado :  dos  de  ellas  solo 
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se  manienian  en  pie.  Una  mesa  estrecha  de  pino, 
nialamenle  embadurnada  de  pintura  al  óleo  de  co- 
lor oscuro  ,  se  hallaba  estraviada  en  medio  del 
cuarto,  en  posición  tan  poco  clásica,  que  todas  sus 
lineas,  en  vez  de  establecerse  de  una  manera  para- 
lela á  las  de  la  estancia,  iban  á  parar  oblicuamente 
á  estas ;  indicio  casi  indudable  de  que  habia  sido 
conducida  allí  en  el  arranque  de  un  pensamiento 
arrebatado ,  báquico  quizás ,  ó  escéntrico  cuando 
menos,  y  llevado  á  cabo  por  gente  de  vivir  no  muy 
arreglado,  y  amiga  de  grescas  y  borrascas.  No  se 
crea  aventurada  semejante  congelura.  Todo  aquel 
que  se  dedique  á  observar  al  prógimo  en  sus  andan- 
zas y  tropiezos ,  notará  luego  que  ninguna  persona 
metódica,  y  por  consiguiente  de  buena  conducta, 
según  el  sentido  vulgar  que  se  dá  á  este  concepto, 
incurre  nunca  en  la  irregularidad  de  colocar  una 
mesa  de  modo  que  sus  lados  queden  diagonales  á 
los  de  las  paredes.  Ni  todos  los  conflictos,  ni  todas 
las  tentaciones,  ni  lodos  los  repentes,  priesas  y  re- 
gaños del  mundo  podrán  obligarla  jamás  á  descui- 
dar el  paralelismo,  cuando  menos  aproximado  de 
unas  y  otras  líneas.  Una  mesa  colocada  de  otra  ma- 
nera, cualquiera  que  sea  la  exigencia  y  el  apuro  de 
las  circunstancias,  le  parecerá  siempre  una  mons- 
truosidad, una  demasía,  un  desorden ,  un  principio 
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de  ruina  y  disolución  para  la  casa  en  que  acaezca 
este  desmán.  Según  esta  clase  de  genle,  solo  un 
perdido,  un  desalmado,  ó  un  mala  cabeza,  es  capaz 
de  cometerlo.  Nosotros,  algo  menos  rígidos  en  la 
materia,  opinamos  únicamente  que  una  mesa  dis- 
puesta del  modo  que  tanto  disiente  con  las  nociones 
admitidas  por  las  personas  de  costumbres  compa- 
sadas ó  morigeradas ,  que  en  la  acepción  común 
viene  á  ser  una  misma  cosa,  y  sobre  todo  por  las 
buenas  amas  de  casa,  es  un  indicio  de  vehemencia 
y  arrebato,  en  general;  y  puede  serlo  muy  bien  de 
trueno  y  barabúnda,  en  particular. 

Solo  dos  mugeres  ocupaban  la  cama  que  se  di- 
visaba en  uno  de  los  rincones  del  cuarto;  pero 
aquella  cama,  aunque  no  muy  sucia,  estaba  des- 
compuesta y  desaliñada:  las  sábanas,  las  almoha- 
das y  las  mantas  la  cubrian  desordenada  y  des- 
igualmente :  mucho,  según  podia  inferirse,  debia  de 
haber  pasado  en  ella  después  de  la  última  mano 
diariamente  dada,  por  los  cuidados  mugeriles,  á  su 
arreglo  y  compostura.  Mas  bien  que  lecho  de  mu- 
geres, parecia  aquel  trabajado  camastro  un  campa- 
mento de  foragidos. 

Aquí  nos  permitiremos  hacer  una  observación, 
y  es  que  todos  los  hombres,  aun  los  mas  delicados, 
nimios  y  maricas,  son  unos  cafres  en  la  cama.  ¡Qué 
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(lesaliíio  !  qué  ilescoyiiiUo  !  qué  desarreglo  y  desor- 
den! AI  salir  \m  hombre  de  la  eama,  aunque  haya 
dormido  en  ella  como  un  sanlilo,  parece  esla  un 
campo  de  batalla.  Qué  desbarató!  Una  de  las  al- 
mohadas queda  atravesada  ;  la  otra  en  el  suelo  ó 
poco  menos :  los  colchones  desvergonzados  enseñan 
por  donde  quiera  sus  dibujos  escoceses  caracleris- 
licos:  la  colcha,  arrollada  trasversalmer.le,  se  ase- 
meja á  una  ola  embrabecida:  la  sobre-cama,  der- 
rengada y  desamparando  casi  del  lodo  la  cama, 
solo  conserva  en  ella  algunos  pinitos,  á  manera  de 
tiendas  de  campaña :  las  sábanas  apenas  se  vén: 
hacinadas  en  mil  dobleces  caprichosos,  desapare- 
cen por  momentos,  la  una  hacia  los  pies,  la  olra 
reunida  hacia  la  cabecera,  á  guisa  de  inmensa  cor- 
bata. La  cama,  tan  alisada,  tan  estirada  y  primo- 
rosamente apareada,  tan  aplanada  y  acariciada  por 
la  femenina  mano  que  se  esmeró  en  prepararla, 
cual  si  vistiera  á  una  imagen,  ha  quedado  trastor- 
nada y  revuelta  como  un  capricho  de  Goya.  No  es 
ya  una  cama ,  es  un  caos,  una  Babilonia.  Al  con- 
trario sucede  con  la  muger:  aunque  sea  la  de  peor 
dormir ;  aunque  sea  de  edad  ó  de  calidad  á  propó- 
sito para  tener  el  sueño  desasosegado  de  la  adoles- 
cencia, nada,  después  de  una  larguísima  noche,  se 
ha  descompuesto  ni  salido  de  su  lugar:  las  sábanas. 
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ias ropas  caen  por  partes  iguales  á  lodos  lados:  los 
mismos  dobleces  subsisten :  solo  una  ligera  depre- 
sión en  las  almohadas,  solo  un  hoyo  mas  ancho  en 
la  cama  indican  que  alguien  se  ha  acostado  en  ella. 
Prescindiendo  de  otros  indicios  que  ahora  no  vie- 
nen al  caso,  se  puede,  con  la  mas  somera  observa- 
ción, distinguir  al  instante  la  cama  en  donde  ha 
dormido  un  hombre,  de  la  en  que  ha  descansado 
una  muger.  La  en  que  reposó  esta,  apenas  se  halla 
ajada :  la  en  que  se  tendió  aquel,  está  deshecha  y, 
digámoslo  así,  deshojada :  parece  que  ha  estado 
espuesla  á  una  borrasca,  ó  que  ha  sufrido  los  de- 
sastres de  un  terremoto. 

Poco  menos  sucedía  con  la  que  yo  tenia  á  la 
vista.  Los  dos  colchones  que  la  componian  estaban 
desigualmente  sobrepuestos  y  como  desquiciados 
de  su  lugar:  la  superficie  del  lecho,  lejos  de  ser 
próximamente  plana,  se  encontraba  deprimida  en 
varios  de  sus  estreñios :  una  esquina  del  colchón 
de  arriba  sobresalía  de  manera  á  colgar  notable- 
mente: las  almohadas  se  hallaban  casi  cruzadas. 
Sobre  la  que  estaba  mas  elevada,  yacía  una  cabeza 
femenil,  adornada  de  una  cabellera  fornida,  aun- 
que poco  larga,  de  color  rubio  sucio,  y  de  aspecto 
áspero  y  desigual,  enmarañada  además,  y  despeluz- 
nada como  matorral  batido  por  cazadores,  ó  como 


madeja  enredada  por  muchachos.  Esla  ánipha  y 
desmandada  melena  servia  de  marco  á  una  cara 
redonda,  dolada  de  facciones  regulares,  pero  co- 
munes y  adocenadas,  salpicadas  de  aquellas  nume- 
rosas pecas  azafranadas,  que  con  frecuencia  abun- 
dan en  la  tez  de  las  mugeres  del  pelo  de  la  que 
describimos.  El  juego  y  conjunto  de  esas  facciones 
eran  insignificantes  y  carecian  de  la  espresion  pro- 
nunciada que,  de  una  manera  agraciada  ó  desagra- 
dable, adversa  ó  favorable,  dá  las  mas  veces  al  ros- 
tro aquel  carácter  é  impresión  determinadas  que 
llamamos  fisonomía.  No   habia  pues  espresion  ni 
puede  decirse  fisonomía  en  aquella  cara :  nada  en 
ella  tenia  significado  marcado,  ni  daba  indicio  de 
gusto,  propensión,  pasión  ó  instinto  dominante  :  era 
del  género  de  aquellas  que  suelen  pertenecer  á  los 
tipos  normales  del  portero,  del  bedel  y  del  ama  de 
cria;  y  también  del  marido  que  lleva  el  apunte  de 
la  ropa  sucia;  del  escribiente  que  traslada,  sin 
echarlo  de  ver,  la  orden  que  le  priva  de  su  destino; 
del  empleado  que  acude  con  puntualidad  á  su  ofici- 
na, y  no  lee  periódicos;  del  diputado  que  pasa  por 
un  Séneca  en  su  aldea;  del  ministro  que  emplea 
bravamente,  en  rumiar  la  sintásis  de  un  oficio  ram- 
plón ,  el  tiempo  que  asegura  á  todo  el  mundo  le 
falta;  en  fin,  de  todos  aquellos  apreciables  conciu- 
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dadanos  y  conciiidadanas,  que  pasando  loda  su  vida 
en  Jauja,  llegan  á  la  vejez  sin  una  arruga  en  la  fren- 
te; y  á  la  sepollura,  sin  haber  esperimentado  ni 
una  sola  pena  grave,  ni  un  solo  placer  agudo.  Una 
magnífica  garganta,  blanca  como  la  nieve;  un  pe- 
cho ancho,  turgente  y  elevado,  que  imprimia  parle 
de  su  redondez  á  la  ropa  que  le  cubria  ;  y  un  cuer- 
po breve  y  rechoncho,  fuertemente  delineado  por  las 
sinuosidades  esteriores  de  la  manta,  completaban 
la  descripción  de  aquella  nuiger,  apetitosa,  sin  ser 
hermosa,  y  deseable  para  los  amantes  tragones  y 
esencialmente  antropófagos,  que  nunca  se  vén  har- 
tos de  carne. 

Sobre  el  último  decHve  de  la  otra  almohada, 
bastante  separada  de  la  heroina  que  acabamos  de 
retratar,  y  casi  al  otro  estremo  de  la  cama,  se  de- 
tuvo mi  vista,  poco  deslumbrada  hasta  entonces 
con  la  contemplación  de  aquella  moza  rolliza,  sobre 
otra  cabeza,  que  si  bien  como  cuadro,  podia  hacer 
juego  con  la  primera,  desdecia  totrhuente  de  ella, 
no  solo  en  colorido  y  en  pormenor'?s,  sino  en  es- 
presion  y  carácter.  El  rostro  de  aquella  cabeza  no- 
table presentaba  al  primer  aspecto  una  espresion 
ardorosa  y  audaz,  que  hacia  bajar  la  vista,  y  per- 
turbaba el  curso  de  la  sangre  de  quien  se  detenia 
á  contemplarla.  En  esa  cara  mesalinesca  cada  fac- 
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cioii  era  un  indicio  enérgico  del  lemperanienlo.  Los 
ojos,  negros,  grandes,  bien  rasgados,  y  dolados  de 
una  increible  movilidad,  sin  ser  hundidos,  eslaban 
abrigados  y  como  en  acecho  debajo  de  la  parle  su- 
perior de  la  cuenca,  que  avanzaba  formando  un 
arco  gracioso,  aunque  algo  prominenle;  forma  fa- 
vorita del  cincel  griego,  y  que  comunica  á  la  fiso- 
nomia  un  aire  de  poder  y  grandeza,  y  á  la  mirada 
una  íijeza  y  una  espresion  que  la  hacen  provocali- 
va  y  dominadora.  Unas  cejas  de  ébano,  algo  mas 
marcadas  que  las  de  las  georgianas  y  perfeclamenle 
arqueadas,  daban,  con  la  oposición  de  su  color,  mu- 
cho realce  á  la  ojeada,  haciendo  parecer  menos  os- 
cura la  aureola  que  cenia,  con  una  linla  de  bistre 
bastante  pronunciada,  al  globo  del  ojo.  Estas  oje- 
ras, indicio  infalible  de  un  lemperamento  libidino- 
so, cuando  son  habituales  y  debidas  únicamenle  á 
las  irradiaciones  de  la  organización,  eslaban  mar- 
cadas de  manera  á  llamar  la  atención  del  observa- 
dor menos  reflexivo:  ellas  le  revelaban  la  existen- 
cia de  deseos  al)rasadores ,  inextinguibles;  de 
aquellos  que  renacen  de  cada  aclo ;  que  la  posesión 
irrita,  en  vez  de  aplacar;  y  que  el  placer  enciende, 
mas  bien  que  los  apaga.  Las  demás  facciones  esla- 
ban en  armonía  con  las  que  acabamos  de  delinear. 
La  nariz,  bien  proporcionada  por  olra  parle,  era 
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larga  y  aguileña;  y  sus  cartílagos,  delicados  y  tras- 
parentes en  sus  remates  inferiores,  se  hallaban  dota^ 
dos  de  una  grande  contractibilidad.  La  boca  era 
algo  grande,  bien  hendida ,  y  formada  por  labios 
delgados,  de  un  color  encendido  que  contrastaba  de 
un  modo  estraño  con  el  matiz  blanco  mate  de  la 
piel  inmediata  á  ellos.  Esa  boca  se  contractaba 
también  con  suma  facilidad  y  frecuencia;  y  enton- 
ces se  imprimia  fugazmente  en  cada  uno  de  sus  su- 
tiles estreñios,  arremangados  por  un  momento,  un 
ho}ito  bastante  profundo,  y  de  inimitable  efecto.  En 
ese  fruncimiento  pasagero  é  instantáneo,  aquella 
linda  boca ,  descubriendo  á  medias  dos  largas  filas 
de  dientes  blancos,  pequeños  y  bien  afilados,  adqui- 
ría una  inesplicable  espresion  de  malicia,  de  deleite 
concentrado,  y  de  promesa  amorosa,  llena  aun 
tiempo  de  halago  y  desden.  La  barba  era  bien  for- 
mada, aunque  tal  vez  demasiado  saliente  y  encor- 
vada :  las  orejas,  algo  mas  grandes  de  lo  regular, 
tenian  muy  articulado  el  doblez  estcrior  de  sus  car- 
tílagos. En  general  el  color  del  cutis  era  cetrino; 
pero  la  región  de  las  megillas  estaba  fuertemente 
coloreada ;  lo  que  hacia  sobresalir  de  una  manera 
singular  la  palidez  notable  de  la  frente,  de  las  sie- 
nes y  de  la  parte  inferior  de  la  cara. 

Las  viruelas  habían  cubierto  con  su  fatal  cribo 
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esa  cara  de  predestinada  ;  pero  el  poder  de  la  fiso- 
nomía  y  la  acción  calurosa  de  una   sangre  rica 
habian  superado  el  efecto  borrascoso  de  las  pecas, 
liasta  el  punto  que  estas,  en  vez  de  desfigurar  á 
nuestra  pecadora,  y  truncar  la  inscripción  caracte- 
ristica  de  su  rostro,  daban,  al  contrario,  con  su  des- 
igualdad  y  con  su  broncosidad  aparente,  mayor 
realce  é  intensidad  a  la  espresion  de  su  semblante. 
Las  viruelas  de  que  tratamos  eran  de  aquellas  que 
atacan  al  cutis  sin  maltratar  las  facciones ;  y  po- 
drían compararse ,  en  su  efecto  ó  perspectiva ,  al 
crespón  claro  ó  al  tul  poco  tupido  aplicado  sobre 
una  linda  cara,  en  la  que,  sin  afearla  ni  desfigurarla, 
estamparía  aquel  liviano  tegido  sus  leves  mallas.  No 
faltaba,  para  complemento  obligado  é  inseparable  de 
esta  clase  de  certezas,  una  soberbia  cabellera,  negra 
como  el  infierno,  de  hebra  fuerte  y  brillante,  y  de 
ondas  algo  crespas,  que  se  ostentaban  particular- 
mente á  la  mmediacion  de  la  frente,  de  las  sienes 
y  de  la  parte  posterior  de  las  orejas. 

Avivada  mi  curiosidad  por  el  aspecto  estimu- 
lante de  tan  positivo  frontispicio  ,  se  deslizó  ansiosa 
mi  vista  á  registrar  las  demás  formas  de  la  rara 
muger  á  quien  pertenecia  ;  pero  tuve  que  conten- 
tarme con  una  indagación  muy  superficial.  Bien 
fuese  porque  tuviese  frió  ,  ó  por  otra  causa,  se  ba- 
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l)ia  liado  aquella  la  ropa  de  la  cama  alrededor  del 
cuello,  de  una  manera  que  no  dejaba  lugar  á  nin- 
gún examen.  No  sé  por  qué  me  persuadí  al  instante 
que  aquel  cuello  tan  bien   arropado  debia  de  ser 
seco,  descarnado  y  mal  formado :  quizás  seria  por 
la  idea,  muy  arraigada  en  mí,  de  que  maquinalmen- 
le,  y  aun  hallándose  sola,  oculta    por  instinto  la 
muger  lo  que  cree  tener  feo.  Tal  vez  esta  hada  se- 
ductora, pávulo  constante  de  nuestras  mas  dulces 
ilusiones,  no  tiene  valor  (otros  dirían  filosofía)  para 
contemplar  ninguno  de  los  defectos  que,  por  intui- 
ción, conoce  han  de  destruir  ó  menoscabar  los  in- 
centivos de  su  sexo  ;  tal  es  su  afán  caritativo  por 
mecernos  en  agradables  ensueños  y  por  rodearnos 
de  deliciosos  placeres.  Paró  pues  mi  observación 
positiva  y  material  en  la  linda  y  torneada  barba  de 
nuestra  segunda  heroína ;  pero  prosiguió  mental- 
mente por  debajo  de  la  sábana,  en  donde,  anudada 
por  las  sinuosidades  esteriores  de  la  sobre-cama,  y 
por  las  inducciones  que  arrojaban  naturalmente  los 
altos  y  bajos  algo  bruscos  de  ella,  llegó  á  inferir 
que  la  cabeza  característica  que  yo  acababa  de  exa- 
minar, pertenecía  á  un  cuerpo  alto  y  bien  formado, 
dotado  de  pecho  ancho,  y  de  cadera  atlética.  Las 
piernas,  probablemente  poco  abultadas,  y  los  pies, 
(jue  á  la  cuenta  no  eran  ningunos  barcos,  se  ocul- 
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laron  á  mis  congeturas,  desvaneciéndose  insensible- 
mente en  los  adentros  del  lecho. 

Habia  aun  poca  animación  en  aquel  cuarto.  Las 
dos  mugeres  se  movian  de  cuando  en  cuando  con 
fatigoso  esfuerzo;  y  subyugadas  aun  por  un  sueño 
de  plomo ,  abrian  y  cerraban  sucesivamente  los 
ojos,  luchando  todavia  con  dudoso  éxito  con  el  so- 
por casi  letárgico  gue  paralizaba  sus  miembros.  En 
fin,  después  de  un  largo  preludio  de  esperezos  y  de 
maniobras  de  piernas  y  brazos,  bastante  parecidas 
á  las  que  ejecutan  los  telégrafos  (1),  se  despertaron 
del  todo  las  ninfas,  y  la  primera  facultad  que  reco- 
braron fue,  como  no  podia  menos  de  ser  entre  mu- 
geres, la  de  la  palabra. 

— Caramba !  cómo  duermes !  prorrumpió  la  mo- 
rena, semi-doblada  en  la  cama,  con  la  popa  á  la 
pared,  perfilado  el  cuerpo  hacia  su  compañera,  y 
apoyado  el  carrillo  derecho  sobre  las  últimas  falan- 
ges de  una  mano  casi  cerrada,  interpuesta  éntrela 
cabeza  y  la  almohada. 

— Duermo  hasta  que  me  despierto ;  y  no  como 
tú,  que  cierras  los  ojos,  y  estás  mas  despavilada 
(pie  novia  que  aguarda  la  hora  fatal.  No  sé  nunca 


( 1 )     Nos  referimos  al  sistema  antiguo  de  telégrafos  :  no  nos  bus- 
que camorra  la  nueva  generación  que  no  los  ha  visto  funcionar. 
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cuándo  esiás  durmiendo  ó  despierta,  contesló  con 
un  bostezo  descomunal  la  rubia,  estendiéndose  en 
aspa,  y  terminando  su  ademan  de  mozo  de  cordel 
con  dejar  sus  fornidos  y  blancos  brazos  desnudos 
al  aire,  y  elevados  horizontalmenle  sobre  la  almoha- 
da por  encima  de  la  cabeza,  con  las  manos  enlaza- 
das por  debajo  de  ella  para  sostenerla. 

— Duermo  poco:  pienso  mucho,  respondió  con 
voz  fuertemente  acentuada,  la  otra. 

— Pues  yo,  al  contrario,  duermo  mucho,  y  no 
pienso  nada.  ¿Qué  haces  con  pensar? 

—Qué  haces  con  dormir? 

— Qué  hago?  no  hago  nada,  que  es  el  quehacer 
que  mas  gusta,  el  único  que  me  gusta.  Ah  !  dormir 
ú  holgar,  qué  cosa  tan  buena  ! 

— Tampoco  hago  nada  pensando. 

— Bien  está  :  no  trabajas  con  el  cuerpo,  pero 
trabajas  con  el  magin  ¿qué  mas  tiene?  Y  aun  es 
mucho  peor :  dígalo  yo  sino  cuando  me  quisieron 
enseñar  el  Catecismo:  creí  que  me  volvía  loca.  No 
señor,  nada  de  pensar. 

— Pero  muger,  cosas  habrá,  cosas  le  sucederán 
(|ue  á  pesar  tuyo  te  harán  pensar. 

— Ninguna. 

— No  cavilas,  por  cgemplo,  alguna  vez  en  tu  por- 
venir? en  lo  que  será  de  tí? 
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— Qué  lonleria!  será  lo  que  Dios  quiera,  ¿para 
qué  sirve  romperse  la  cabeza  en  eso?  ruede  la  bola, 
y  pare  en  donde,  y  cuando  quiera:  si  al  fin  ha 
de  ser! 

— Sí ;  pero  en  parar  larde  y  en  parar  bien,  con- 
siste el  ser  dichoso  en  este  mundo. 

— Mira,  Leonarda,  no  me  metas  en  honduras. 

— Pues  bien,  vamos  por  tierra  llana:  ¿no  le  gus- 
tan algunas  cosas? 

— Si,  muchas  cosas. 

— Pero  algunas  mas  que  otras?  algunas  en  par- 
ticular? 

— Cuáles?  veamos. 

— Comer  bien. 

—Sí. 

— Vestir  con  elegancia  : 

—Si. 

— Tener  dinero: 

—Sí. 

— Ir  al  teatro. 

— No  es  cosa. 

— A  los  toros : 

— Eso  sí. 

— A  los  bailes : 

— También ;  pero  mira :  lo  que  me  gusta  sobre 
todo  es  el  estar  tendida  á  la  bartola,  y  no  hacer 
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nada ,  nadita   absolulamenle  en  todo   el    sanlisi- 
mo  dia. 

— Y  por  la  noche? 

Aquí,  por  sola  respuesta,  meneó  la  cabeza,  con 
espresion  muy  marcada  de  desagrado,  la  moza  de 
pelo  de  cofre. 

—No  respondes?  prosiguió  la  otra,  fijando  una 
mirada  burlona  en  su  compañera. 

— Ya!  replicó  la  interpelada,  algo  mobina:  de 
noche  es  preciso  trabajar  ,  y  todo  lo  que  es  tra- 
bajar, sea  lo  que  fuese,  me  disgusta  soberana- 
mente. 

— Y  qué  es  lo  que  llamas  tú  trabajar? 

— Toma !  eso  que  hacemos  de  noche. 

— Una  risotada  estrepitosa,  acompañada  de  una 
mueca  sardesca  y  de  una  negativa  de  cabeza  que 
manifestaba  la  mas  desdeños^  compasión,  fue  lo 
primero  que  produjo  aquella  incalificable  conlesta-- 
cion.  Girando  en  seguida  la  qiie  acababa  de  reci- 
birla del  todo  hacia  su  compañera,  vuelta  pecho 
abajo,  levantada  la  parte  superior  del  cuerpo,  apo- 
yados fuertemente  los  codos  en  lo  interior  de  la  ca- 
ma, y  sostenida  la  cabeza  en  las  palmas  de  ambas 
manos,  tomó  la  actitud  decidida  de  una  persona 
movida  por  la  curiosidad,  hasta  el  punto  de  deter- 
minarse á  sandar  el  arcano  que  se  le  presenta. 

15 
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— Ah!  ya!  respondió  con  soflama  :  á  eso  lo  lla- 
mas lú  trabajar.  Mirada  asi  de  cierto  modo,  no 
deja  de  hacerme  gracia  la  espresion. 

—Mírala  como  quieras :  á  mi  ni  la  cosa  ni  la  es- 
presion me  hacen  maldita  la  gracia. 

— Es  posible,!  replicó  Leonarda,  moviéndola 
cabeza  de  arriba  abajo,  con  indecible,  aunque  re- 
flexiva estupefacción.  Quiá !  mientes.  Pancha:  mí- 
rame :  no  basta  así ;  mírame  á  los  ojos :  necesito 
que  fijes  los  tuyos  en  los  mios  para  creer  que  di- 
ces la  verdad,  y  para  comprender,  si  lo  alcanzo, 
una  cosa  tan  estraña. 

Se  prestó  Pancha  á  lo  que  exigía  su  amiga ;  y 
durante  un  largo  rato,  la  miró  de  hito  en  hito,  sin 
reirse  ni  pestañear. 

— Sí,  ahora  comprendo,  prorrumpió  entonces  la 
morena ,  con  un  gesto  de  desprecio  mal  disi- 
mulado. 

— ¿  Y  qué  comprendes  ? 

— Comprendo  ,  contestó  Leonarda  esforzándose 
en  disimular  una  convicción  poco  favorable ,  á  su 
entender,  á  su  compañera ;  comprendo  que  tu  san- 
gre es  de  muy  diferente  calidad  que  la  mia. 

— Y  bien!  y  qué  quieres  decir  con  eso? 

—Que  allí  en  donde  apenas  dejas  de  tener  frió, 
ardo  yo  y  me  consumo ;  que  ciertas  ct)sas  que  apc- 
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ñas  sientes  lii,  á  mi  me  trastornan  y  me  hacen 
morir. 

— Morir  !  Ah!  ah!  ah!  ah!...  Ahora  sí  que  me 
rio  yo.  Pues  señor,  buen  provecho  le  haga :  yo  no 
me  muero  así  á  dos  tirones. 

— Ya!  tú,  no,  porque  no  tienes.... 

— Tengo  todo  lo  que  hay  que  tener  ,  señora 
Leonarda! 

— Biei),  muger:  Todo  lo  que  tii  quieras;  pero 
eso  consistirá  en  que,  como  dicen  en  nuestros  luga- 
res, lo  poco  agrada,  y  lo  mucho  enfada. 

— A  mí  me  enfada  y  me  fastidia  lo  poco  y  lo 
mucho. 

Aquí  Leonarda,  con  una  sorpresa  concentrada 
y  con  un  aspaviento  que  no  pudo  del  todo  reprimir, 
dejó  traslucir  de  nuevo  una  admiración  que  ya  pro- 
cedía de  la  convicción  que,  sin  podérsela  esplicar, 
acababa  de  adquirir,  contemplando  y  penetrando 
á  íbiído  el  mirar  de  su  compañera. 

— Pues  entonces,  contestó,  incorporándose  en  la 
cama,  cruzándose  de  brazos  con  desenfado,  y  mi- 
rando á  aquella  con  la  espresion  suspicaz  de  quien 
cree  encontrar  la  ocasión  de  echar  en  cara  á  otro 
iina  conlradiccion  ó  una  falta  de  consecuencia  en 
sus  discursos  ó  conducta :  entonces,  ¿á  qué  demo- 
nios te  has  metido  al  oíic¡o?del  que,  por  otra  parle. 
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íio  veo  que  hasta  ahora  le  haya  dado  muclios 
ascos, 

— Claro  está ;  porque  cuando  se  apechuga  con 
alguna  faena,  es  preciso  desempeñarla,  sin  hacerse 
de  pencas  ni  echarla  de  incocorada.  ¿Qué  culpa 
tendrá  el  parroquiano  de  que  á  una  le  guste  ó  no  la 
cosa  ?  ó  no  abrir  la  tienda,  ó  despachar  con  modo. 
Lo  mismo  me  sucedía  cuando  entraba  de  criada  en 
alguna  casa:  maldito  lo  que  me  gustaba;  pero,  con 
todo,  me  ponia  á  fregar  como  una  santa ,  y  frotaba 
y  abrillantaba  los  tenedores  y  las  cucharas,  con  el 
mismo  cariño  que,  si  le  tuviera,  hubiera  arrullado  á 
algún  hijo  mió. 

— Buenas  entrañas  de  madre  tendrías  tú ! 

— ¿Y  por  qué  no?  pues  mira,  me  gustan  los 
niños. 

—Puede  ser  que  tengas  razón,  replicó  Leonar- 
da  lanzando  un  hondo  suspiro,  y  tomando  de  pron- 
to sus  brillantes  ojos  una  espresion  lúgubre  y  me- 
lancólica :  la  muger  ardiente  y  apasionada  no  será 
quizás  nunca  una  buena  madre :  es  preciso  ser  tan 
buena,  tan  generosa,  tan  desprendida  de  sí  misma, 
tan  completamente  de  sus  hijos,  para  merecer  este 
nombre ! . . . 

Una  larga  pausa  siguió  á  esta  esclamacion :  se 
conocía  que  en  el  corazón  de  la  pobre  descarriada, 
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vibraba  intensamente  una  cuerda  dolorosa,  un  re- 
cuerdo lacerante ;  quizá  habia  tenido  un  hijo ;  quizá 
este  hijo  desatendido  ó  abandonado  habia  sido  victi- 
ma de  los  estravios  y  de  la  vida  lúbrica  y  desorde- 
nada de  su  madre.  La  voz  tardía  de  la  maternidad 
se  hacía  oir  en  medio  del  hervor  de  la  sangre  y  de 
los  rugidos  del  temperapiento.  Poco  á  poco  se  se- 
renó la  desgraciada,  y  su  semblante  lascivo  y  sar- 
cástico  volvió  á  cobrar  la  espresion  que  le  era  na- 
tural. 

• — Con  que  es  decir,  prosiguió,  que,  á  tu  enteií- 
der,  tan  oficio  es  lo  uno  como  lo  otro? 

— Tan  fastidioso  y  tan  cansado  el  primero  como 
el  último. 

— Sin  embargo,  según  se  vé,  te  ha  parecido  pre- 
ferible el  segundo. 

— Sin  duda. 

— Con  que  es  decir... 

— Es  decir  que  cuando  era  yo  criada,  tenia  la- 
rea  para  todo  el  dia ,  y  que  ahora  h  despacho  eii 
un  instante ;  es  decir  que  prefiero  la  Jíberlad 
á  la  dependencia;  y  el  sacrificio  diario  de  algunos 
minutos,  al  de  las  veinte  y  cuatro  horas. 

— Bah !  sienipre  te  gustará  menos  el  baiTer  y  el 
hacer  mandados,  que  no  el... 

-Mira:  mandado  por  mandado,  el  mas  pronto 
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y  el  que  rnenos  me  dá  que  hacer,  es  el  que  mas 
me  gusla.  Ahí  está  el  hilo  de  la  dificultad.  Procú- 
rame tú  un  medio  de  vivir  y  de  divertirme  a  mi 
modo,  sin  trabajar,  y  verás  qué  pronto  te  dejo  toda 
la  parroquia,  y  les  hago  un  besamanos  ó  algo  mas 
á  todos  esos  desgalichaos  que  vienen  á  tentarme 
la  paciencia. 

— Quizás,  pero  será  para  escoger  y  pecar  á  tu 
gusto. 

— No  lo  creas,  no  sé  lo  que  os  pasa  á  vosotras; 
pero  lo  que  puedo  decirte  es  que  no  encuentro  cosa 
mas  cansada  ni  mas  monótona  que  la  que  tanto  os 
arrebata  y  hace  perder  la  chaveta  á  todas.  No  com- 
prendo cómo  dais  tanto  valor  á  una  cosa  tan  común 
y  chavacana: 

— Pero  muger!  no  desearás,  no  sentirás,  no... 

— Será  así. 

Leonarda  entonces  descubrió  la  cama,  movida 
por  algún  secreto  designio ;  y  no  contenta  con  eso, 
se  abalanzó  á  su  compañera,  y  empezó  á  for- 
cejar con  ella,  con  el  obgeto  ostensible  de  des- 
pojarla de  su  ropa,  riéndose  al  mismo  tiempo  á 
carcajadas. 

-^Qué  quieres  hacer?  le  dijo  la  otra,  luchando 
entre  tanto  jovialmente,  aunque  con  un  vigor  poco 
común,  con  su  corpulenta  antagonista. 
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—Quiero  ver  si  eres  una  muger,  porque  hablas 
corno  un  monstruo. 

— ^Pues  señor,  soy  una  muger  muy  cabal ,  y 
no  muy  malejola,  como  lo  puedes  ver,  conlesló 
la  recia  Pancha,  lanzándose  enteramente  desnuda 
enmedio  del  cuarto,  y  egecutando  uno  de  los  pa- 
sos menos  modestos  del  ole,  con  toda  la  desenvol- 
tura que  pudiera  hacerlo  una  hija  del  barrio  de 
Triana. 

— Bueno  !  contestó  examinándola  con  escrupulo- 
sa atención  la  enérgica  morena :  tendrás  cuerpo; 
pero  en  cuanto  á  alma,  psit,  ni  esto,  añadió  ponien- 
do el  estremo  del  pulgar  de  la  mano  derecha  deba- 
jo de  los  dientes  y  despidiéndolo  al  frente  con  un 
ligero  chasquido. 

— Ah !  esto  es  decir  que  no  contenta  con  el 
cuerpo ,  quisieras  ahora  verme  el  alma  :  esto  es 
mas  difícil,  prosiguió  la  rubia  metiéndose  precipita- 
damente en  la  cama,  haciéndose  un  ovillo  en  ella, 
y  enrollándose  en  la  ropa  hasta  las  narices ;  pero 
lo  que  no  puedes  ver,  te  lo  puedo  esplicar;  y  como 
conozco  bastante  á  mi  pobrecita  alma,  te  diré  lo 
que  la  sucede  cuando  á  vosotras,  vueltas  una  jalea, 
os  suceden  tantas  cosas.  Pues,  señor,  entonces  no 
le  sucede  nada,  nadita  absolutamente:  se  queda 
como  si  tal  cosa,  tan  serena,  tan  tranquila,  tan  fle- 
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niiUiea,  y  con  la  misma  pachorra  que  si  su  cuerpe- 
cilo  se  hallase  atareado  en  Hmpiar  unos  candeleros, 
ü  ocupado  en   pegar  un  bolón  ó  hacer  un  zur- 
zido. 

— De  suerte  que  para  tí  el  hombre  es  un  leño, 
el  amor  una  mentira,  y  d  placer  un  ente  de 
razón. 

— No  tal:  el  placer  de  lo  que  llamáis  amor  es 
para  mi  una  sensación  ,  asi  poco  mas  ó  menos  como 
la  de  comer,  la  de  beber,  y  alguna  otra  tan  común, 
y  todavia  menos  romántica. 

— Qué  atrocidad  !  qué  blasfemia  ! 

— Lo  que  oyes ;  pero  escúchame  con  paciencia; 
si  no,  callo. 

— Sigue,  sigue:  Caramba  con  la  muger! 

— No  conozco  ni  eso  que  llamáis  frenesí,  ni  esa 
otra  cosa  á  que  la  marisabidilla  que  duerme  allá 
dentro  da  el  nombre  de  emoción. 

— Vaya!  tú  sientes  absolutamente  como  una  os- 
tra ó  un  limaco. 

— Podrá  muy  bien  ser  asi. 

— Curiosísimo  será  que  me  des  algunas  mues- 
tras de  este  modo  particular  de  sentir.  Por  supues- 
to que  en  ciertos  casos,  de  todo  te  acordarás,  me- 
nos de  lo  que  estés  haciendo. 

— Justamente:  en  primer  lugar  porque  hay  cosas 
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que en  si  ofrecen  poquísimo  que  pensar,  y  además 
porque  esloy  hecha  asi  de  manera  que  mé  distraigo 
muy  facihuenle.  Unas  veces  me  entretengo  en 
ahuecarme  los  rizos;  otras,  en  aHsarme  el  pelo  ó  en 
tamborilear  con  los  dedos,  sobre  la  pared,  alguna  de 
las  tocatas  que  mas  me  gustan.  Antes  de  ayer  me 
acordé  á  lo  mejor  de  que  se  me  habia  olvidado  ha- 
cer componer  la  jofaina  que  se  ños  rompió  el  dia  an- 
tes; y  anoche  estuve  muy  entretenida  con  la  disputa 
que  tuvieron  los  vecinos  del  cuarto  inmediato,  y  de 
la  que  no  perdí  palabra :  si  supieras  qué  cosas  tan 
raras  se  digeron! 

— Calla,  muger  de  Barrabás!  calla,  aborto,  es- 
coria de  tu  sexo!  ¿Sabes  que  merecías  que  alguno 
de  esos  pobretes  á  quienes  tan  indignamente  dabas 
gato  por  liebre  con  tus  singulares  pasatiempos,  te 
hubiese  asesinado  en  el  acto? 

— Toma!  y  por  qué?  cada  uno  se  divierte  con  lo 
que  se  divierte. 

— Señor !  y  no  se  hunde  la  lierra  para  tragarte! 

— Ave  María  !  aun(|ue  fuese  algún  hcrege ! 

— Ah !  heregias  como  ,  contra  el  amor  y  contra 
la  naturaleza,  acabas  de  proferir,  no  las  han  dicho 
ni  los  mas  desalmados  de  este  mundo! 

— Pues  asi  soy  yo,  y  me  va  perfectamente;  y 
algo   mejor  que  no  á  vosotras,  que  con  vuestros 
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üidores,  vuestros  melindres  y  vuestros  amartela- 
mientos, estáis  hechas  unos  entecos  y  unas  espiri- 
tadas. 

Un  suspiro  sentimental ,  aunque  ligeramente 
articulado,  partió  en  aquel  momento  del  cuarto  in-r 
mediato  que  formaba  parte  de  la  habitación  en 
que  yo  me  encontraba  ;  y  vino  á  interrumpir,  ó  mas 
bien  á  servir  de  conclusión  á  la  especie  de  morali- 
dad con  que  acababa  la  rubia  de  terminar  la  pin- 
tura de  sus  escasas  sensaciones. 

— Has  oido,  Cayetana?  gritó  la  impacientada  mo- 
rena, ¿has  oido  los  horrores  que  acaba  de  desem- 
buchar este  marimacho  de  muger ;  este  amfibio,  ni 
carne  ni  pescado,  espanto  déla  humanidad,  escar- 
nio del  amor,  deshonra  de  las  faldas ,  y  descrédito 
del  gremio? 

— Magnifico!  Leonarda  ,  prorrumpió  riéndose 
como  una  loca  la  pelirubia :  ni  un  diputado  á  Cor- 
tes, ni  un  Dómine  de  aldea  lodiria  mejor. 

— Ven  tú,  embeleso  de  los  papanatas,  continuó 
la  morena  dirigiendo  la  voz  á  su  compañera  del 
olro  cuarto;  ven,  arrullo  y  reclamo  de  los  chabor-^ 
ros  y  principiantes ,  ven  á  confundir  con  tu  pasión 
y  tu  ternura  á  este  Belzebú  con  enaguas;  á  esta 
estatua  del  Comendador;  á  esta  efigie  de  palo, 
ó  piedra,  escapada  del  nicho  de  alguna  catedral. 
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— Pues  hazme  lugar,  contestó  una  voz  dulce  y 
patética,  inipregnada  de  amor  y  de  melancolía: 
tengo  frió :  vosotras  me  daréis  calor. 

—Ese  avestruz  no,  que  parece  hija  del  Moncayo, 
replicó  Leonarda. 

— Pero  tú,  sí,  que  lo  eres  del  infierno,  añadió  la 
rubia ,  como  concluyendo  la  frase  y  antitesis  prin- 
cipiadas por  la  que  acababa  de  hablar. 

Apenas  habia  pronunciado  estas  palabras  cuan- 
do salió  del  cuarto  inmediato  una  joven  como  de 
unos  veinte  y  dos  años,  mas  bien  alta  que  baja,  es- 
belta y  de  pocas  carnes;  aunque  admirablemente 
proporcionada,  á  juzgar  por  las  elegantes  y  tenta- 
doras formas  acusadas  de  una  manera  muy  marca- 
da por  las  ondulaciones  de  los  pliegues  ceñidos  es- 
trechamente á  su  cuerpo  por  solo  una  sábana,  que 
la  envolvía  desigual  y  caprichosamente  desde  los 
hombros  hasla  poco  mas  abajo  de  las  rodillas.  ¡Qué 
muger  tan  linda,  tan  interesante!  sentí  en  el  cora- 
zón como  la  mordedura  de  una  víbora  al  ver  que 
tan  bella  criatnra  se  me  ofrecía  como  un  tipo  de 
depravación.  ¡Pobre  ángel  descarriado !  quién  te 
ha  sumido  en  esa  cloaca  inmunda  de  infamia  y  de- 
gradación!... 

No  habia  desenvoltura  ni  inmodestia  en  el  sem- 
blante ni  en  la  actitud  de  aquella  muger.  Asi  medio 
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lapada  por  el  sutil  é  inmaculado  lienzo  que  la  cu- 
bría, hubiérase  creido  ver  á  una  de  esas  nayadas 
graciosas,  sorprendidas  por  el  dios  de  las  ondas; 
ó  á  una  de  esas  creaciones  ideales,  de  esas  figuras 
sublimes  y  apasionadas,  bijas  del  pincel  de  un  pin- 
tor enamorado.  Sin  embargo  la  recien  venida  no 
brillaba  por  el  matiz  de  su  tez  :  tenia  poco  color, 
y  no  era  estremadamente  blanca  ;  pero  la  ligera  pa- 
lidez de  su  rostro  no  parecía  provenir  de  debilidad 
orgánica,  ni  de  falta  de  salud  y  fuerzas  físicas,  sino 
mas  bien  de  un  mal  moral,  bundido,  como  la  hoja 
de  un  puñal,  en  las  profundidades  del  corazón.  So- 
bre aquella  frente  llena  de  dignidad  é  inteligencia; 
entre  aquellas  delicadas  cejas,  de  tinte  algo  mas 
oscuro  que  el  color  castaño  de  la  abundante  y  se- 
dosa cabellera  que  las  acompañaba  ,  y  llenas  de 
movilidad  y  espresion,  se  leía  como  un  sobre-escrito 
fatal,  como  una  inscripción  de  angustia  babituai, 
de  abatimiento  constante ,  y  de  dolorosa  resigna- 
ción. Las  lineas  perfectas  del  rostro,  la  forma  aca- 
démica de  la  boca  y  de  la  nariz ,  y  la  espresion 
apasionada  á  un  tiempo  y  melancólica  de  la  mirada, 
hacian  presentir  que  una  risa  fuerte  y  descompues- 
ta no  debía  nunca  agitar  ni  trastornar  aquel  sem- 
blante impregnado  de  sentimentalismo;  y  que  solo 
una  sonrisa  dulce  y  patética  como  la  de  los  ánge- 
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íes podría  á  veces  surcarle  ligeramciUe  y  de  paso* 
Fisonomías  hay  en  oposición  constante  con  una  ale- 
gría estrepitosa :  en  ellas  las  contorsiones  insepara- 
bles de  aquella  risa  franca  que  llaman  de  corazón, 
serian  un  contrasentido;  y  la  carcajada  un  fenóme- 
no desagradable,  que  engendraría  mas  bien  disgus- 
to que  hilaridad  en  los  que  la  presenciasen. 

La  linda  joven  se  aproximó  á  la  cama  con  algo 
de  aquella  timidez  ruborosa  que  la  semi  ó  comple- 
ta desnudez  inspira  siempre,  aun  entre  mugeres, 
á  la  que  no  ha  perdido  todo  sentimiento  de  pudor 
ó  delicadeza;  y  la  Pancha,  retirando  todo  su  robus- 
to cuerpo  al  borde  esterior  del  lecho,  y  dejando  en 
el  centro  de  este  un  ancho  lugar  entre  ella  y  su  an- 
tagonista, dijo  con  sorna  á  la  recien  llegada,  seña- 
lándole el  sitio  inmediato  á  Leonarda: — Entra,  Ca- 
yetana ,  cuélate  entre  las  dos ;  y  ya  que  tienes  frió, 
arrímate  á  esa  estufa  con  brazos ;  á  ver  si  te  calien- 
to con  el  fuego  que  le  sobra  en  la  ornilla. 

Hízolo  así  la  interpelada,  y  colocada  entre  sus 
dos  compañeras,  no  sin  que  en  aquella  maniobra 
dejasen  de  descubrirse,  respectivas  á  diversas  per- 
tenencias, bellezas  y  pormenores  dignos  de  mucho 
aprecio,  volvió  á  cerrarse  hermélicamente  el  cober- 
tor, fuerlemente  ajustado  á  los  cuellos  de  las  tres 
heroinas,  cuyas  cabezas  solo  se  veian  alineadas  so- 
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bre  la  almohada,  aunque  algo  desviada  la  de  la 
moza  rubia,  de  las  oirás  dos.  Estas,  al  contrario, 
se  hallaban  en  estrecho  contacto  ;  y  por  la  elevación 
mas  ancha,  y  disposición  particular  de  las  ropas  en 
aquella  parte  de  la  cama,  podia  conocerse  que  las 
dos  mugeres  estaban  estrechamente  unidas  la  una 
á  la  otra;  y  que  á  la  que  acababa  de  ser  admitida 
en  ese  santuario,  la  tenia  fuertemente  abrazada  la 
á  quien  se  habia  arrimado ;  bien  fuese  porque  esta 
quisiera  en  efecto  hacer  entrar  en  calor  á  la  que 
poco  antes  se  quejaba  del  frió ;  bien  fuese  porque 
no  le  era  posible  á  aquella  muger  vehemente  hacer 
cosa  alguna  sin  imprimir  en  ella  el  sello  de  su  ar- 
dor y  de  su  energía.  Quizás  también  porque,  en  un 
temperamento  tan  inflamable  y  diabólico,  el  contac- 
to de  un  cuerpo  tan  lindamente  formado  como  el 
de  la  atractiva  Cayetana  fuera  bastante  para  pro- 
mover reminiscencias  é  ilusiones  capaces  de  adul- 
terar los  deseos,  y  de  engañar  los  sentidos. 

Sea  como  quiera,  cedió  la  recien  llegada  á  la 
íüraccion  que  tan  materialmente  cgercía  sobre  ella 
su  compañera,  quien  llevada  siempre  de  la  exage- 
ración qne  le  era  natura!,  añadió  la  de  la  palabra 
á  la  de  la  demostración. 

Cayetana,  mona  mia,  prorrumpió,  entre  festiva 
y  satírica:   no  te  apartes  de  mí;  no  toques,  ni  con 
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la  punta  del  pie,  á  esa  garrafa,  á  esa  horchata  tie 
chufas,  capaz  de  enfriar  al  mismo  Satanás  :  le  hc- 
larias,  querida  mia,  si  llegases  á  tropezar  con  su 
piel,  mas  emoliente  y  antiflogística,  como  dice  el 
boticario  de  enfrente,  que  una  cataplasma  de  linaza 
ó  malvavisco.  ¿Has  oido  las  barbaridades  que  a 
borbotones  se  han  escapado  de  la  boca  impura  de 
esa  Maritornes? 

—Sigue  arrullándome,  respondió  la  Pancha,  ar- 
rellenándose muy  á  su  gusto  en  la  parle  de  cama 
bastante  ancha  que  le  babian  dejado,  y  volviendo  la 
espalda  á  sus  compañeras.  Como  hay  Dios  que  me 
parece  me  va  entrando  de  nuevo  el  sueño  ! 

— Maldita!  Si  toda  tu  vida  es  un  puro  sueño; 
pero  un  sueño  insulso,  ramplón ,  descolorido,  pe- 
sado é  insiíínificante  como  el  de  un  lirón  ó  de  una 
marmota. 

— Si ,  lirón  ,  marmota  ,  murmuró  Pancha  casi 
completamente  amodorrada. 

— Déjala,  dijo,  con  su  voz  dulce  y  vibrante,  la 
niña  descolorida.  Dichosa  ella!  de  ese  modo,  si  no 
liene  grandes  placeres,  á  lo  menos  no  sufrirá 
amargas,  crueles  penas,  como  la  que  siente,  como 
la  que  ama. 

— Que  la  deje !  No  me  dá  la  gana,  esclamó  la 
niorena  egeculando  con  presteza,  asida  de  su  rom- 
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pañera,  un  movimiento  de  rotación,  cuyo  resultado 
fue  mudar  de  sitio  con  ella,  y  quedarse  en  el  medio 
de  la  cama.  Quiero,  prosiguió  aproximándose  á  la 
soñolienta  y  dándole  tantos  pellizcos  y  empujones, 
que  al  fin  consiguió  despavilarla;  quiero  que,  asi 
como  me  ha  apurado  la  paciencia  con  cosas  que  ja- 
más podia  imaginar  salieran  de  boca  de  muger, 
oiga  ahora,  para  desesperación  y  confusión  suya,  lo 
que  es  una  hembra  cortada  en  grande ,  como  yo; 
sí,  como  yo,  llena  del  alma  y  del  fuego  abrasador 
que  á  tí  te  faltan,  menguada! 

La  enardecida  Leonarda  iba  á  proseguir  enu- 
merando sin  duda  los  ardores  que  la  constituian  lo 
que  algunos  llaman  una  muger  de  calidad  ó  calió, 
cuando  advirtió  que  la  rubia  habia  vuelio  á  sus  tre- 
ce, y  que  dormía  ya  como  un  tronco.  Le  dio  enton- 
ces con  desprecio  la  espalda,  después  de  lanzarla 
una  mirada  de  desdeñosa  compasión. 

— Ven  ,  le  dijo  la  otra ;  deja  á  la  pobre  Pancha 
que  comprenda  y  use  de  la  vida  á  su  modo.  Mas 
que  nunca  has  escitado  ahora  mi  curiosidad.  Que 
sientas  de  otra  manera  que  nuestra  compañera,  ya 
lo  comprendo ;  pero,  según  parece,  son  tus  gustos 
y  sensaciones  también  de  muy  diferente  naturaleza 
que  las  mías.  Por  lo  que  veo,  por  lo  que  te  oigo,  y 
por  lo  que  en  tí  he  observado,  me  pareces  una  mu- 
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ger  singular,  y  poseedora  de  dotes,  no  sé  si  diga 
falales  ó  apetecibles;  pero  ciertamente  estraños  y 
poco  comunes.  Díme  pues,  por  amistad  y  confian- 
za, lo  que  á  aquella  le  ibas  a  descubrir  por  ira  y  me- 
nosprecio. En  sentimientos,  debes  ser  un  tesoro  ó 
un  abismo,  una  divinidad  ó  un  monstruo. 

— Nada  de  eso:  no  tengo  sentimientos,  sino  ar- 
rebatos. En  mi  corazón  abrasado  no  hay  amor, 
sino  pasión  ;  no  hay  ternura,  sino  frenesí :  no  amo; 
quiero:  no  acaricio;  muerdo,  devoro. 

En  el  hombre  lo  que  prefiero  sobre  todo  es  el 
sexo:  lo  que  busco  en  el  amor,  es  el  placer :  por  él 
sacrificaria  mil  vidas;  por  un  amante  no  daiia  ni 
una  sola Si,  soy  un  monstruo,  prosiguió  des- 
pués de  una  pausa ,  palpitante,  sollozando,  y  tem- 
blando con  todos  sus  miembros:  soy  un  monstruo: 
no  tengo  alma,  no  tengo  mas  que  sangre;  sangre 
calurienta,  ardiente,  queme  abrasa,  que  me  aho- 
ga!  No,  no  tengo  la  dulce  y  tierna  sensibilidad 

de  una  muger ;  sino  el  instinto  bruto  y  la  violencia 
maquinal  y  salvage  de  la  leona  encelada.  Duélete, 
compadécete  de  mí,  querida  Cayetana!... 

— Pues  muger  no  hay  que  desesperarse  por  eso: 
lodo  ello  no  prueba  otra  cosa  sino  que  te  hallas  do- 
tada de  una  naturaleza  rica,  de  una  organización 
poderosa. 

16 
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— Di,  mas  bien,  de  mi  vértigo,  de  una  verdade- 
ra demencia. 

— Vaya!  sosiégate;  y  á  manera  de  confesión  de 
doncella  ruborosa,  cuéntame,  callandito  y  sin  esos 
aspavientos  que  me  asustan,  lo  que  eres  y  lo  que  te 
pase ;  ¿has  sido  siempre  así? 

— Si  no  he  sido  siempre  asi,  replicó  Leonarda, 
tranquilizándose  algún  tanto,  tomando  una  actitud 
mas  pacífica,  y  acercándose  confidencialmente  á  su 
bella  amiga,  como  dispuesta  á  acceder  á  lo  que  le 
pedia  y  á  abrirle  su  corazón;  si  no  he  sido  siempre 
asi,  prosiguió,  á  lo  menos  lo  que  sé  de  cierto  es  que 
muy  poco  tiempo  he  estado  de  otra  manera. 

Escucha:  niña  aún  y  apenas  de  edad  de  ocho 
años,  el  aspecto  de  todo  hombre,  que  no  fu€se  ab- 
solutamente decrépito  ,  me  conmovía:  su  proximi- 
dad encendía  mi  sangre,  y  su  contacto  me  hacía 
estremecer.  A  los  diez  años  los  juguetes  me  apes- 
taban, y  solo  absorvia  enteramente  mi  atención  la 
contemplación  de  los  jóvenes.  En  vez  de  gustarme 
mas,  como  sucede  á  todas  las  niñas,  los  barbilam- 
piños, tenia  una  predilección  pronunciada  é  instin- 
tiva para  los  rostros  bien  poblados  de  barbas.  Mí 
precocidad  en  todo  era  eslremada :  mi  talle  se 
delineaba  fuertemente:  mi  voz  infantil  adquiría  la 
vibración  acentuada  y  espresiva,  que  por  lo  común 
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no  se  manifiesta  hasta  la  pubertad  :  el  juego  ile  mi 
fisonomía  se  llenó  de  pasión;  y  mi  mirada,  sobre 
todo,  cobró  una  espresion  tan  singular,  tan  deci- 
dora é  impregnada  de  intención,  que  yo  misma 
notaba  su  poder  en  los  hombres  que  mis  ojos  fija- 
ban, y  en  muchos  de  los  que  se  hacian  muy  visibles 
su  impresión  y  efectos ;  observación  que  tuvo  por 
resultado  el  hacerse  aquella  cada  vez  mas  escitante 
y  provocativa.  A  los  doce  años  la  naturaleza  se  habia 
enteramente  desarrollado  en  mi :  una  sangre  abra- 
sada ardia  en  mis  venas.  La  privilegiada  educación 
que  se  me  habia  dado ,  y  la  prudencia  de  mi  esce- 
lente  madre,  que  sin  duda  notaba  con  dolor  y 
angustioso  asombro  los  alarmantes  progresos  de 
mi  tremendo  temperamento,  supieron  rodear  de 
tinieblas  sus  primeros  destellos.  Yanos  esfuerzos! 
mi  entendimiento  ignoraba,  pero  mi  corazón  sentia, 
y  las  gestiones  de  mi  acalorada  sangre  me  hacian 
comprender  á  medias  un  arcano  que  la  mas  peque- 
sía  circunstancia  bastaria  para  hacerme  descubrir 
completamente.  Ignorante  aun  de  los  goces  del 
amor,  pero  suponiendo  su  existencia ,  buscaba  mi 
mente  inquieta  cómo  imaginarlos.  En  este  estado 
de  exaltación  y  de  sobrc-escilacion  incesante,  se 
ofrecia  de  continuo  á  mis  cavilaciones  la  imagen  del 
hombre,  como  la  del  ángel  del  placer :  su  aspecto 
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dominador ;  sus  formas  nerviosas;  el  alrcvimienlo, 
el  poder,  la  fuerza,  la  aceion  que  earaclerizan  á 
ese  sexo  resuello  y  emprendedor,  me  le  haeian 
considerar  como  un  tesoro  de  delicias  para  la  niu^ 
gér,  y  como  el  obgeto  conslanle  de  su  culto  y  ado- 
ración. Adivinaba  en  sus  ósculos,  en  sus  entraña- 
bles abrazos,  y  en  la  dulce  energia  de  sus  caricias, 
un  deleite  enagenador,  divino,  terrible,  al  que 
a¡)enas  bastaran  las  fuerzas  vilales,  y  cuya  sola 
idea  me  trastornaba  y  bacia  temblar.  En  fin,  qué 
te  diré?  entregada  sin  cesar  de  dia  y  de  noche  á 
este  desasosiego  mortal,  á  esta  fiebre  mental,  á  esta 
ansia  devoradora,  falta  aun  de  obgeto  conocido  y 
determinado ;  en  este  estado  ,  poco  menos  que  en- 
fermizo, un  dia  me  escapé  de  casa,  é  introducién-r 
dome  furtivamente  en  la  habitación  de  un  joven  que 
solia  visitarnos  con  alguna  frecuencia,  me  arrojé  en 
sus  brazos,  y  palpitante,  llorosa,  fuera  de  mi,  casi 
demente,  le  insté,   le  rogué,  le  supliqué  que  me 

transformara  en  muger 

Aquí  un  hondo  suspiro  vino  a  espirar  sobre  ios 
labios  de  la  demasiado  sensible  Cayetana,  y  una 
lágrima  asomó  á  cada  uno  de  sus  hermosos  ojos. 
¡Pobres  mugeres!  esclamó  con  tono  profundamente 
conmovido,  aunque  en  voz  tan  baja  que  tal  vez  na 
la  oyó  su  compañera. 
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Después  de  una  pausa,  que  pareció   necesilar 
esla  para  calmar  la  agitación,  que  sin  duda  produ-. 
cia  en  ella  un  inefable  é  indeleble  recuerdo ,  prosi- 
guió de  esla  manera: 

— Aquiseme  viene  ala  memoria  el  dicho  original 
de  una  de  nuestras  amigas,  cuya  imaginación  muy 
superior,  según  puede  inferirse,  á  los  dotes  de  su 
organización,  quedó  tan  poco  satisfecha  del  primer 
esperimento,  que,  con  la  desdeñosa  sonrisa  propia 
de  la  muger  tristemente  desengañada  por  una  ines- 
perada decepción,  esclamó,  desilusionada  y  algo 
mollina:  No  es  mas  que  esto?  Creí  que  era  otra 
cosa — . 

A  mí  no  me  sucedió  asi.  Aunque  casi  iniciada, 
por  el  ardor  de  mi  sangre  y  por  una  especie  de 
revelación  intuitiva,  en  el  misterio  que  en  íin  acaba- 
ba de  sondar,  la  realidad  no  me  pareció  inferior  á 
la  sensación  ideal  que  de  ella  me  habia  representa- 
do, y  la  sensibilidad  intensa  y  eslremada  de  mis 
órganos  respondió  completamente  á  las  exigencias 
de  mi  imaginación.  Esto  acabó  de  perderme:  un 
frenesí  habitual,  una  idea  fija  c  intransigible  se 
apoderó  de  mí  en  aquel  instante.  Lo  que  hasta  en- 
tonces no  habia  sido  mas  que  deseo  vago ,  se  hizo 
necesidad  imperiosa,  incesante  é  inestinguible.  No 
amé,  no  preferí,  como  es  tan  natural  y  como  suce- 
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(le  (\  todas  los  mugorcs,  al  hombre  que  ine  había 
abierto  las  puertas  del  paraiso,  que  me  habia  ini- 
ciado en  los  placeres  del  amor:  solo  vi  en  él  á  un 
camarada  servicial,  que  me  habia  descubierto  un 
secreto  común,  que  desde  luego  me  propuse  espío- 
lar  sin  término. 

Poco  tardé,  como  puedes  figurarte,  en  cercio- 
rarme de  que  el  hombre,  iiiniilado  en  sus  deseos, 
está  muy  circunscrito  en  la  capacidad  de  saciarlos. 
Este  descubrimiento  sonrojoso  me  sorprendió  des- 
agradablemente, y  me  inspiró  algún  desprecio  al 
hombre  en  particular,  sin  disminuirse  por  esto  en 
nada  mi  pasión  por  su  sexo  en  general.  Apenas 
iniciada  en  los  misterios  del  amor,  conocí  al  instan- 
te que,  no  pudiendo  bastarme  un  solo  individuo, 
no  me  habia  hecho  la  naturaleza  para  amar,  sino 
para  gozar;  que  no  debía  aspirar  á  la  elevación 
sublime  de  la  pasión ,  al  prestigio  de  las  dulces 
ilusiones  del  corazón,  al  delirio  divino  de  las  emo- 
ciones del  alma;  ni,  en  una  palabra,  á  los  goces 
seráficos  del  amor  platónico;  ó  á  los  mas  cabales 
y  deseables  del  que,  participando  de  la  naturaleza 
humana  y  de  la  de  los  ángeles,  aumenta,  por  una 
recíproca  reacción,  el  placer  de  los  sentidos,  con 
los  ensueños  dorados  de  la  imaginación;  y  vigoriza 
el  del  alma,  con  la  intensa  fruición  que  le  comunica 
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el  aguijón  del  deleite  material.  Cediendo  á  mi  ruda 
naturaleza  de  barro,  debia  despedirme  por  siempre 
délas  tiernas  aíeceiones  del  corazón,  que  son  la 
dichosa  herencia  de  la  muger  sensible;  y  contentar- 
me con  las  sensaciones  groseras  que  estuviesen  en 
arnionia  con  una  organización  tan  escesivamente 
favorecida  en  dones  físicos,  como  escasa  de  cali- 
dades morales. 

Yo  habia  nacido  depravada:  la  depravación  era 
mi  signo,  mi  tendencia  natural  é  irrevocable:  mi 
carrera  estaba  marcada,  y  no  podia  ser  otra  que  la 
del  vicio.  En  otras  mugeres  la  prostitución  es  un 
producto,  bien  de  la  educación,  bien  de  la  necesi- 
dad ,  ó  de  la  reunión  de  circunstancias  enlazadas 
de  un  manera  mas  ó  menos  fatal.  En  mí  era  un 
fruto  natural,  era  el  desarrollo  y  el  complemento 
de  mi  ente.  He  llegado  á  ser  lo  que  soy,  como,  al 
madurar,  liega  la  cereza  á  colorearse,  el  melón  á 
adquirir  fragancia ,  y  el  melocotón  á  cubrirse  de 
delicada  y  olorosa  pelusa:  he  nacido  prostituta, 
como  hay  personas  que  nacen  poetas  ó  artistas: 
en  mí  la  prostitución  era  mas  que  una  vocación, 
era  una  necesidad.  Mi  primer  paso  en  su  resbalado- 
ra  pendiente  fue  suficiente  para  arrastrarme  en 
un  instante  hasta  lo  mas  hondo  de  su  sima.  Las 
escilaciones  de  un  temperamento  en  estremo  com- 
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bustible ,  al  que  mi  precoz  iniciación  acababa  de 
encender  con  la  intensidad  de  un  volcan ;  la  despro- 
porción inmensa  que  mis  primeros  ensayos  me 
habian  becho  descubrir  entre  mis  insaciables  deseos 
y  las  escasas  facultades  del  bombre;  en  íin ,  la 
convicción  de  que  uno  solo  de  estos  pobres  ángeles 
caidos  era  poco  para  calmar  el  ansia  que  me  devo- 
raba, me  señaló  imperiosamente,  con  la  ruda  é  irre- 
¡íislible  lógica  de  los  becbos,  la  única  carrera  que 
convenia  á  mi  organización,  y  el  camino  descarria- 
do que  debia  seguir  mi  rebelde  naturaleza.  Embria- 
gada de  sensualidad ,  loca  ,  frenélica  como  una 
bacante ,  abandoné ,  á  impulsos  del  desasosiego 
erótico  que  me  arrebataba,  la  casa  de  mi  buena 
madre;  cediendo  quizás  también  á  un  último  es- 
fuerzo de  mi  razón,  que,  en  medio  de  mi  delirio, 
me  aconsejaba  por  momentos  el  no  llevar  el  desbo- 
nor  y  la  desesperación  al  bogar  paterno,  baciéndolo 

teatro  de  mis  desórdenes 

¿Qué  mas  te  diré?  Me  entregué  á  cuantos  bom- 
bres  me  quisieron ;  y  bien  pronto  la  suerte,  lie!  sin 
duda  á  mi  estrella  y  á  mi  deslino,  me  condujo,  de 
aventura  en  aventura,  y  de  tropiezo  en  tropiezo,  á 
una  de  esas  casas  en  que  se  bace  el  amor  á  precios 
lijos,  y  en  que  se  compra  el  placer  por  mayor  ó  por 
la  menuda,  á  gusto  y  elección  délos  consumidores. 
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No  bien  me  cercioré,  por  mis  propios  ojos,  de  que 
habia  mugeres  dedicadas  por  oficio  á  saciar  los  de- 
seos de  los  bombres;  no  bien  supe  que  el  amor  podia 
ser  una  mercancía,  y  el  placer  un  género  de  licito 
comercio,  susceptible  de  venderse  y  comprarse  á 
precios  convencionales;  en  fin,  no  bien  me  bice  cargo 
de  las  facilidades  que,  para  satisfacer  mis  inapaga- 
bles deseos,  meofrecian  esas  sentinas  de  libertinage, 
cuando  vi  al  cielo  abierto;  cuando  entrevi  invertido 
para  mi  el  paraíso  de  Maboma,  y  realizado,  á  mi  fa- 
vor, el  bello  ideal  de  mis  incesantes  ensueños.  Poco 
difícil  en  la  elección  ;  bástanle  tratable  en  cuanto  á 
la  calidad;  perointransigible  respecto  á  la  cantidad; 
segura  por  consiguiente  de  que  cuantos  hombres 
pudiesen  aspirar  á  merecer  este  nombre  tendrían 
infaliblemente  el  don  de  agradarme,  no  dudé  un 
momento  abrazar  aquella  liberalisima  profesión;  no 
como  vosotras  lo  baceis ,  por  especulación ,  para 
poder  comer  y  vivir  alegremenle  bolgando  f  Aqui 
exbaló  un  doloroso  suspiro  la  bella  Cayetana ) ;  sino 
puramente  como  aficionada,  y  con  el  obgeto  de 
agotar  la  copa  de  los  deleites ,  y  de  bacer  una  es- 
iraña  prueba,  apurando  en  fin  y  locando  los  limiles 
de  mis  deseos,  si  estos  los  tenían  ;  ó  llevando  basta 
el  último  estremo  las  facullades  de  mi  estraña  or- 
ganización, y  muriendo  antes  que  rendida,  romo. 


—  250  — 
por  adagio,  se  dice  del  caballo  alazán  tostado,  ó 
como  sucedió  á  la  célebre  guardia  en  la  batalla  de 
Walerló. 

— Famosa  granadera  !  esclamó  con  tono  íeslivo 
la  niña  pálida. 

';?4 — Si,  bien  puedes  decirlo,  famosa.  Mejor  consti- 
tuida y  mas  fuerte  que  la  guardia,  no  necesito  mo- 
rir ni  rendirme:  siempre  me  balo. 

— Eres  una  heroina  á  tu  modo:  prosigue.  „ ^ 
—Alta,  bien  proporcionada,  bastante  buena 
moza,  poseedora  de  una  mirada  estraña,  cuyo 
atractivo  babia  yo  conocido ,  por  repetidas  espe- 
riencias ,  tenia  algo  de  arrebatador  é  irresistible, 
y  dotada  de  una  complexión  tan  vigorosa  y  robusta, 
como  amorosa  y  libidinosa,  la  idea  de  poder  llegar 
á  poseer  tantos  hombres  como  yo  apeteciese,  me 
sedujo ,  y  obró  sobre  mi  voluntad  con  una  intensi- 
dad V  una  violencia,  contra  las  cuales  debian  estre- 
liarse  los  mejores  propósitos,  y  ceder  todas  las 
reflexiones  y  todos  los  argumentos.  Llena  pues  de 
fe  y  de  vocación  ferviente,  entré  con  paso  firme,  y 
sin  volver  la  vista  atrás,  eii  la  senda  de  las  mugieres 
perdidas,  renunciando  á  todos  mis  antecedentes,  á 
lodos  los  principios  que  habian  procurado  inculcar- 
me, á  las  lisongeras  esperanzas  y  porvenir  de  esta- 
blecimiento, concebidas  por  mi  familia;  y,  lo  que 
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es  mas,  lo  que  es  terrible  y  consliUiye  el  único  re-- 
niorclimieiilo  de  que  mi  corazón  es  capaz,  al  amor, 
al  cariño  entrañable  de  mi  pobre  madre,  que  mí 
abandono  y  deshonra  condujo  en  pocos  meses  ai 
sepulcro!  — 

Aqui  arrojó  un  gemido  lastimero  y  desgarrador 
la  pobre  prostituta;  y  á  su  decir  animado,  á  la  pin- 
tura original  de  sus  estravios,  á  las  joviales  y 
burlonas  calificaciones  que  á  menudo  le  babian 
ocurrido,  sucedió  una  esplosion  mal  comprimida 
de  congojas,  sollozos  y  ardientes  suspiros.  Aquel 
rostro  sarcástico,  en  que  se  babian  ido  estampando 
sucesivamente  tantas  impresiones  singulares,  y  mu- 
chas de  ellas  bufonas,  perdió  por  un  momento  su 
brillo,  y  se  estendió  súbitamente  sobre  su  faz  el 
crespón  lúgubre  del  desconsuelo  y  de  la  afliccion.íi 

— Llora,  pobre  amiga  mia,  prorrumpió  con  com- 
pasiva ternura  la  sensible  Cayetana :  esas  lágrimas 
te  aliviarán ;  esos  quejidos  del  corazón  quizás  lle- 
garán á  la  mansión  en  donde  descansa  tu  querida 
madre,  y  obtendrán  tu  perdón.'^  "^"" 

— Ah!  lo  crees  así?  Dios  te  bendiga!  y  esto 
diciendo,  cogió  Leonarda  con  frenesí,  entre  sus 
crispadas  manos,  la  linda  cabeza  de  su  amiga,  y  la 
cubrió  de  besos,  con  ademanes  tan  frenéticos,  ([ue 
la  lastimó  é  hizo  gritar. 
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— Aparla ,  le  elijo  esta ,  desprendiéndose  con 
difieullad  de  sus  nervudos  brazos:  eres  una  leona: 
lus  caricias  mismas  hacen  mal :  no  son  las  de  una 
muger;  son  las  de  una  fiera.  Si  esto  haces  conmi- 
go ¿qué  será  con  tus  amantes?  Pobres  víctimas! 
los  compadezco. 

— Pues  no  seas  tan  compasiva,  esclamó  Leonar- 
da,  volviendo  á  su  viveza  habitual,  y  prorrumpiendo 
en  una  larga  y  franca  carcajada,  con  aquella  mo- 
vilidad é  inconstancia  inaudita  que  formaban  la  ba- 
se de  su  carácter;  y  que  casi  sin  grado  alguno  de 
transición,  la  hacian  pasar  bruscamente  de  la  tris- 
teza á  la  alegria,  de  la  meditación  á  la  irreflexión, 
del  abatimiento  á  la  esperanza,  y  de  la  mas  intensa 
desesperación  á  la  plenitud  del  mas  completo  con- 
tento; muger  voraz  de  sensaciones  y  de  senti- 
mientos ,  cuyas  ideas  escéntricas  ,  cuyos  pensa- 
mientos exaltados  y  siempre  acalorados,  no  cono- 
cian  ni  se  paraban  mas  que  en  los  estremos.  No 
seas  tan  compasiva,  añadió  con  muy  marcada  in- 
tención, haciendo  dengues  y  muecas  lúbricas:  los 
hombres,  querida  mia,  por  poco  que  lo  sean,  se 
mueren  por  las  mugeres  enérgicas,  por  el  amor  fu- 
rioso, por  las  caricias  ardorosas  y  llenas  de  entu- 
siasmo. 

— Por  las  caricias  á  brazo  partido,  y  las  finezas 
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á  coces  y  bocados  ¿no  es  verdad?  Pues  mira;  á  mí 
no  me  gustan :  con  que  hazme  el  favor  de  estarle 
quieta;  sin  dejar  por  esto  de  seguir  lu  relación, 
que  me  interesa  mucho ;  siquiera  porque  me  da  á 
conocer  á  una  ch)se  de  mugeres,  ó  quizás,  hacién- 
dote juslicia,  á  un  tipo  único,  del  que  no  tenia  vo 
la  mas  mínima  idea. 

—  Amen.  Pues  señor,  ya  puedes  suponer  que  no 
cgerciendo  nuestra  noble  y  generosa  profesión  por 
pura  especulación,  á  lo  menos  pecuniaria;  y  sí  por 
pasión  y  por  sincera  y  erguida  pasión  al  sexo  fuer- 
te, me  permitia  yo  escoger  enU  e  los  hombres  que 
prelendian  obtener  mis  favores.  ,- 

— Tú,  escoger!  pues  ¿no  resulta  de  los  horrores 
que  acabas  de  contarme  ,  que  todos  los  hombres 
son  buenos  é  iguales  para  tí,  con  lal  que... 

— Poco  á  poco  :  aunque  no  muy  difícil  en  la  elec- 
ción, hay  para  mí,  sino  bellezas,  á  lo  menos  tipos 
de  predilección.  Nada  abstracta  ni  metafísica  en 
amor,  me  impresionan  débilmente  las  fisonomías 
dulces  y  sentimentales,  las  miradas  tímidas  y  me- 
lancólicas, y  los  semblantes  tiernos  y  románticos. 
No  concibo  al  hombre  sin  la  energía,  ni  á  la  ener- 
gía ,  sin  la  fuerza  física ,  y  sin  los  prepotentes 
signos  esleriores  que  la  denolan.  Inferirás  de 
esto,  que  miro  con    soberano  desprecio  á  las  ca- 
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ras lisas  y  relavadas,  á  los  barbilampiños,  á  los 
hombres  demasiado  blaneos ,  á  las  facciones  muy 
delicadas,  á  las  fisonomias  angelicales,  á  las  for- 
mas suaves  y  poco  pronunciadas ;  en  una  pala- 
bra, á  todo  lo  que  no  sea  un  indicio  patente  de  vi- 
rilidad, de  fuerza,  energía  y  poder.     .ííÍ>iMüi -jinii 

— Esto  es,  replicó  con  sorna  la  linda  Cayetana^ 
á  todo  individuo  que  no  lleve  el  sobre  escrito  cor- 
respondiente á  la  preciosa  calidad  de  ser  un  salvage 
y  un  bárbaro. 

— Entiéndelo  como  quieras.  En  cuanto  á  mí, 
prefiero  las  formas  bravias  á  las  suaves,  y  antepon- 
go Hércules  á  Adonis.  Me  gustan  mas  las  gracias 
del  primero,  que  las  lindezas  del  ultimo. 

—Ya !  Aquellas  repetidas  gracias  que  constitu- 
yeron la  mas  estupenda  faena  de  las  doce  qua  llevó 
á  cabo  el  fariseo  griego.  :   :| ;: 

— Justo :  has  adivinado :  veo  que  estás  tan  fuer- 
te como  yo  en  eso  de  mitología.  Somos  verdadera- 
mente unas...  (¿cómo  diré  yo?)  unas  buenas  mozas 
muy  instruidas  é  ilustradas. 

— Pues ,  hija  mia  :  el  amable  Polifemo  ,  allá  en 
aquellos  tiempos,  te  hubiera  agradado  en  estremo: 
Sansón  tampoco  te  hubiera  parecido  saco  de  paja: 
los  cíclopes  le  hubieran  formado  un  magnifico  ser- 
rallo ;  y  en  el  día  deberías  irte  á  establecer  en  el 
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pais  de  ios  Patagones  ;  que  son  unos  caballeros  co- 
mo hasta  el  techo  de  grandes,  con  brazos,  piernas 
y  lodo  lo  demás,  proporcionado. 

— Adelante  !  No  quiero  contestar  como  pudiera 
á  esto ,  por  no  ofender  tus  castísimos  oidos.  Sin 
embargo,  ya  que  te  cuento  las  rarezas  de  mi  orga- 
nización, no  quiero  dejarte  ignorar  la  mas  intuiti- 
va de  ellas,  como  diria  aquel  estantigua  de  estudian- 
te que,  tan  escaso  de  pruebas  como  abundante  de 
argumentos,  prefería  la  otra  noche  hacerte  una  es- 
plicacion,  á  presentarte  una  demostración. 

— Dios  se  lo  pague !  contesló  con  un  suspiro  la 
sentida  Cayetana.  Vamos  a  la  rareza  intuitiva.    ; . 

— Si,  intuitiva  ,  pues  en  mí  es  ella  una  especie 
de  don  adivinatorio,  que  nunca  me  ha  fallado. 

— Veamos,  digo. 

— ¿No  has  detenido  á  veces  la  vista  en  ciertos 
ojos  que  tienen  una  fijeza  tan  tenaz,  y  una  mirada 
tan  penetrante  y  profunda,  tan  fascinadora,  tan 
provocativa,  y  al  mismo  tiempo  tan  llena  de  pro- 
mesas, que  le  trastorna  y  confunde;  que  te  agita 
y  conmueve;  que  te  hace  palpitar  el  corazón; 
que  le  enciende  la  sangre,  y  te  alarma  de  pies  á 
cabeza? 

— Y  añade,  que  punza  al  alma,  que  ofende, 
que  ruboriza,  que  amilana  y  desconcierta  al  ánima; 
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que  llega  en  lin  á  ser  insoportable,  y  obliíi;a  á  bajar 
los  ojos.  -íí^ 

— A  mi  no:  mi  mirada,  impcrlérrila  también,  y 
aguda  como  la  punta  de  un  puñal,  se  complace  en 
ese  duelo  lacerante  de  una  alma  con  otra  alma ;  y 
se  ahonda  mas,  cuanto  mas  profundiza  á  la  del  ad- 
versario. Si  este  sufre  hasta  el  fin  tan  difícil  prue- 
ba ;  si  esla  mirada  se  sostiene  reciprocamente  de 
una  parte  y  otra,  sin  que  ninguna  ceje,  se  efectúa 
entonces  una  mutualidad  intima,  una  relación  estre- 
chísima de  la  voluntad  y  de  los  sentidos ;  una  es- 
pecie de  revelación  que  descubre  entonces  a  cada 
cual,  lo  que  es  moral  y  físicamente  el  otro;  lo  que 
puede,  lo  que  sienle  y  lo  que  quiere.  Después  de 
esto,  toda  esplicacion  es  inútil :  todo  está  dicho. 
Pues  bien:  el  hombre  dotado  de  esa  mirada  tenaz 
y  escudriñadora ;  de  ese  efluvio  magnético  y  pode- 
roso, que  vá  á  desentrañar  al  alma  y  descubrir  to- 
das sus  incógnitas,  es  siempre  completo  en  sus  do- 
nes, y  tan  magnifíco  en  realidad  como  en  prome- 
sas. Estos  son  los  que  siempre  he  preferido,  porque 
nunca  me  han  engañado. 

— ¿  Y  has  encontrado  muchos  asi? 

— No  faltan;  pero  se  necesita  todo  el  poder  de 
acción  magnética,  de  que  me  hallo  dolada,  para 
sondarlos,  y  no  equivocarse. 


—  257  — 

— Y  bien !  y  por  qué  entonces  no  le  contenías 
solo  con  una  de  esas  preciosas  alhajas? 

• — Porque  no  hay  mina,  por  rica  que  sea,  que  ai 
fin  no  se  agote. 

— Caramba  con  la  muger !  pero  lú  eres  un  mons- 
truo. 

— Asi  se  llama  á  las  cosas  raras,  á  las  que  dejan 
de  ser  adocenadas. 

— Y  cuál  ha  sido,  para  tí,  el  resultado  de  ese 
descubrimiento? 

^'  — El  de  saber  una  cosa  mas,  y  de  esplolarla  en 
provecho  mió :  el  de  enriquecer  la  fisiología  con 
una  nueva  observación  casi  metafísica ;  el  de  hacer 
coincidir  á  mi  favor  los  dos  aspectos  diferentes  que 
me  presentaba  la  prostitución,  á  saber :  el  placer  y 
el  provecho,  el  vicio  y  la  especulación;  pues  en  fin, 
enteramente  incomunicada  con  mi  familia,  abando- 
nada ya  y  sola  en  el  mundo,  me  era  forzoso  hacer 
lucrativa  mi  bien  acondicionada  vocación.  El  pla- 
cer solo  no  alimenta:  puede  llenar  el  corazón,  pero 
no  el  estómago  :  era  pues  necesario  hacerlo  produc- 
tivo: asi  se  unieron  pues,  en  provecho  mió,  la 
obligación  y  la  devoción:  fui  muger  pública,  por 
afición  primero;  y  casi  al  mismo  tiempo  por  interés 
también:  hice  el  amor  por  los  placeres  que  me  daba, 
y  por  el  dinero  que  me  proporcionaba ;  pero  nunca 
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le  hice  sin  la  primera  condieion,  \ú  me  eiUreguc 
jamás  sino  á  los  que  á  su  favor  lenian  para  mí  el 
prestigio  de  alguna  ilusión. 

— Es  que,  según  todo  lo  que  me  vas  diciendo, 
parece  que  en  ti  las  ilusiones  m.enudcan  de  lal  ma- 
nera que  no  se  eximirian  de  ellas  ni  los  rancheros 
de  un  regimiei)to  de  croatos,  ni  el  menos  gallardo 
y  ágil  de  los  inválidos  de  Alocha. 

— -Puede  ser:  es  según. 
Ya  puedes  considerar  que  insaciable  de  delei- 
tes, y  eterna  y  colectivamente  enamorada,  no  podia 
menos  de  ser  una  muger  preciosa,  una  alhaja  ina- 
preciable, y  muy  difícil  de  encontrar  éntrelas  per- 
sonas dedicadas  á  nuestro  oficio.  ¿Di?  ¿cómo  lo  lla- 
maremos mejor?  oficio  ó  profesión? 

— De  todo  tiene:  es  uoo  y  otro,  y  las  dos  cosas 
á  la  par. 

— Sí ;  pero  la  palabra  oficio  presenta  la  idea  de 
una  cosa  mecánica. 

— Y  bien  :  por  lo  mismo  es  quizá  la  calificación 
mas  exacta  y  que  mas  viene  al  caso. 

— Qué  prosaica  eres !  La  palabra  profesión,  al 
contrario  ,  es  mas  noble,  pues  representa  la  idea  de 
una  cosa  honrosa  y  elevada ;  como  lo  son ,  por 
egemplo,  las  bellas  artes,  la  pocsia,  el  estudio,  las 
ciencias. 
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Aquí  las  dos  jóvenes  prorrumpieron  en  descom- 
puestas y  ruidosas  carcajadas^ 

Repuestas  algún  tanto  de  su  hilaridad,  conlesló 
la  mas  sentimental  de  los  dos : 

—Pues  bien :  las  artes  necesitan  de  vocación, 
de  entusiasmo  y  pasión  en  quien  á  ellas  se  dedica. 
En  cuanto  al  arte,  muy  bello  sin  duda,  que  egerce- 
mos,  tú  reúnes  todas  estas  condiciones :  por  consi- 
guiente, para  ti  es  una  profesión  ;  mas,  para  mí,  es 
un  oficio. 

— Me  parece  bastante  bien  tu  conclusión;  pero 
íio  babia  que  suspirar  por  eso. 

— En  mi  el  suspiro  se  ha  hecho  una  cosa  ha- 
bitual. 

— Y  en  mí  también,  contestó  con  la  mas  mali- 
ciosa V  sardesca  sonrisa,  la  lúbrica  Leonardá. 
.:. — Bonitos  suspiros  serán  los  tuyos,  desbocada! 

— Lindísimos!  riquísimos!  deliciosísimos!  sus- 
piros palpitantes  de  sentimentalismo  y  espirituali- 
dad; suspiros  de  cuerpo  y  alma,  de  aquellos  que... 

— ¿Me  haces  el  favor  de  no  disparatar  mas  por 
ahora? 

— Corriente:  volvamos  al  asunto.  Era  yo,  pues, 
\\\\  tesoro  inagotable  de  goces  para  los  hombres  que 
licúenla  des2;racia  de  verse  obligados  á  acudirá 
nosolras,  y  á  satisfacer  con  placeres  de  munición 
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las ansias  amorosas  que  los  devoran.  En  cfcclo,  en 
lugar  (le  presentar,  á  las  frenélicas  caricias  y  al  ape- 
tito desordenado  de  los  que  comunmente  solo  en  el 
último  apuro  recurren  al  deleite  de  venta  que  les 
ofrecemos;  en  vez  de  prestarles,  de  mal  talante  y 
casi  siempre  de  pésima  gana,  como  en  general  suce- 
de con  todas  las  mugeres  públicas,  un  cuerpo  can- 
sado, incapaz  de  sensación,  un  autómata,  una  ver- 
dadera máquina,  los  brindaba  yo,  al  contrario,  con 
todo  el  fuego,  con  todos  los  estreñios  de  la  pasión, 
prodigándoles  las  punzantes  delicias  que  solo  la 
íuutualidad  y  la  simultaneidad  de  deseos  y  de  exaU 
(ación  pueden  completar.  He  sido  buscada,  pues, 
con  ansia  por  toda  clase  de  hombres;  desde  los  mas 
desalmados  y  antropófagos,  hasta  los  mas  tiernos  y 
melifluos  ;  desde  el  gigante  al  pigmeo ;  desde  el 
caballero  de  historiados  blasones,  hasta  el  hortera; 
desde  el  artista,  que  da  conciertos,  hasta  el  serpen- 
lon  de  la  parroquia;  desde... 

— Para  ,  muger,  para  :  ya  sabemos  que  en  esta 
materia  eres  universal;  pero  dime  :  ¿te  crees  muy 
feliz  asi? 

— Por  ahora  me  parece  que  si;  pero  mi  porve- 
nir me  aterra.  El  ardor  de  mi  temperamento  me 
consume :  deberá  durar  poco  mi  hermosura  :  mi  cu- 
lis empieza  á  ajarse:  mi  tez  va  tomando  un  matiz 
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aplomado :  á  pasos  agigantados  se  acerca  el  tiempo 
en  que  dejaré  de  ser  atractiva :  vuela  y  se  aproxi- 
ma el  en  que,  arrugada  y  desfigurada,  huirán  los 
hombres  de  mí ;  en  que  la  vejez  anticipada  que  me 
espera,  alejará  por  siempre  los  multiplicados  pla- 
ceres sin  los  que  me  es  imposible  vivir.  Dios  mió! 
que  será  de  mí  entonces,  si  no  se  apaga  al  mismo 
tiempo  que  el  brillo  de  mis  ojos,  el  ardor  que  hace 
hervir  mi  sangre,  y  los  deseos  insaciables  que  de- 
voran mi  corazón !!!... 

— La  naturaleza  es  consecuente:  tu  sangre  se 
enfriará;  tus  deseos  se  embotarán,  á  medida  que 
la  edad  empañe  tu  semblante,  y  trasformc  tus  fac- 
ciones. 

— Qué  sé  yo !  Me  parece  imposible  que  llegue 
nunca  á  calmarse  el  diabólico  fuego  que  arde  en 
mis  venas.  Quién  fuera  como  tú! 

— Como  yo!  pobre  de  ti  si  así  fuera!  los  males 
que  temes  no  le  afligen  sino  en  perspectiva;  mientras 
que  los  que  me  acosan  se  han  realizado  ya ,  y  me 
hacen  sufrir  en  la  actualidad.  Lo  que  en  tí  padece- 
rá, dado  caso  que  se  realicen  tus  temores,  será  solo 
la  sensibilidad  física,  material:  en  mí,  es  la  del  co- 
razón, es  un  mal,  una  pena  moral  que  envenena 
mi  existencia,  y  que  solo  con  ella  puede  acabar. 

— Muger !   y  lo   dices  de  verás?  pobre  amiga 
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liiial  No  le  creia  feliz;  pero  no  me  lemia  que  fue- 
ses desgraciado. 

— Oh!  sí,  desgraciada,  muy  desgraciada  !  y  por 
siempre,  y  sin  esperanza  de  dejar  de  serlo! 

— Es  posible  !  quizás  no  :  cuéntame,  cuénlame  lo 
que  le  pasa  y  el  caso  en  que  le  encuentras:  podrá 
ser  que  enlre  las  dos  hallemos  algún  remedio  á  tus 
nl^ales. 

— No,  no  lo  hay;  pero  el  interés  que  me  mani- 
fiestas es  suficiente  motivo  para  que  te  abra  mi  co- 
razón. Además,  la  pena  que  se  sufre  sin  confiarla  á 
nadie,  es  un  dogal  que  ahoga :  parece  que  se  alivia 
algún  lanío  descubriéndola  á  una  persona  amiga,  á 
un  ser  sensible,  que  acaricie  la  llaga  y  vierta  sobre 
ella  el  bálsamo  del  interés  y  del  consuelo.  Pero 
mira  que  lo  que  tengo  que  contar  es  toda  una  his- 
toria, toda  una  novela. 

— No  importa.  Pero  ya  es  tarde :  despertaremos 
á  ese  avestruz,  para  que  nos  vaya  haciendo  el  al- 
muerzo. 

Y  esto  diciendo,  alargó  Leonarda  su  robusta 
])ierna  hacia  la  aletargada  moza,  que  hasta  enton- 
ces habia  acompañado  con  sendos  ronquidos  el  diá- 
logo que  acabamos  de  referir;  y  de  una  patada,  la 
liizo  caer  al  suelo. 

— Oira  vez?  murmuró  esta  refunfuñando,  y  dis- 
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poniéndose  á  arrellanarse  en  el  pavimento  y  á  Iras- 
formarlo  en  cama. 

— Caramba  !  qué  mostrenca!  esclamó  Leonarda: 
si  no  lo  remediamos,  se  va  á  dormir  de  nuevo,  como 
si  nada  le  hubiese  ocurrido.  Vaya!  hija,  ya  que  es- 
tás levantada,  añadió  agarrando  desde  la  cama  á  la 
pelirubia  por  las  greñas,  y  zamarreándola  de  un 
lado  á  otro  hasta  lograr  en  fin  despertarla;  ya  que 
estás  de  pies,  haznos  el  almuerzo:  asi  como  así, 
hoy  te  toca  el  rancho. 

— Vaya  un  modo  de  estar  de  pies!  Si  estoy  aqui 
debajo  de  la  cama  ! 

— Tanta  es  tu  analogía  con  cierto  mueble,  que 
ahi  es  en  donde  siempre  deberias  estar;  pero  vamos, 
levántate.  No  tienes  gana  de  almorzar? 

— Me  parece  que  sí.  Ea  !  allá  voy;  siquiera  por 
el  modo  con  que  pides  las  cosas. 

Se  incorporó  entonces  del  todo  la  moza  rubia ; 
y  sentándose  en  el  suelo,  se  puso,  sin  examinar  si 
eran  suyas,  las  dos  primeras  medias  que  encontró 
á  mano :  se  encajó  por  la  cabeza  unas  enaguas,  con 
igual  indiferencia:  se  levantó  del  todo:  se  introdu- 
jo los  pies,  el  uno  en  un  zapato  de  calzador,  y  el 
otro  en  uno  descubierto ;  y  sin  calzarlos,  y  llevan- 
do sueltas  y  arrastrando  las  galgas  del  último,  se 
marchó  al  especie  de  zaquizamí  que,  en  aquella 
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hiunilde  habitación,  hacia  k)s  veces  de  cociaav 
Entonces  las  dos  mugeres  que  habían  quedado 
dueñas  déla  cama,  se  arreglaron  de  nuevo  ensan- 
chándose en  ella.  La  tremenda  morena  se  acurrucó 
en  la  actitud  de  quien  se  dispone  para  oir  á  su  pla- 
cer una  relación  interesante ;  y  la  otra,  vuelta  hacia 
ella ,  y  elevando  algún  tanto  la  cabeza  en  lo  mas 
alto  de  la  almohada,  principió  de  esta  manera : 

— He  tenido  una  educación  distinguida:  mis  pa- 
dres fueron  ricos;  pero  arruinados  por  uno  de  esos 
reveses  de  fortuna  tan  frecuentes  en  estos  últimos 
tiempos,  y  muertos  en  pocos  meses  uno  y  otro;  mi 
padre,  por  la  impresión  que  causó  en  él  la  pérdida 
de  sus  bienes ;  y  mi  madre,  por  el  pesar  que  le  oca- 
sionó la  muerte  de  su  esposo,  quedé  sola,  sin  tener 
á  quien  volver  la  vista,  ni  mas  recursos  que  el  cor- 
lisimo  que  me  produjo  la  venta  de  nuestro  pobre 
ajuar.  Las  habilidades  que  yo  habia  adquirido, 
como  producto  de  una  educación  esmerada,  me 
fueron  entonces  útiles  para  ganar  honrosamente  mi 
sustento :  entré  de  sub-maestra  en  un  colegio  de 
señoritas  de  esta  corte ;  y  durante  dos  años  llevé 
una  conducta  irreprensible,  y  obtuve  el  aprecio  de 
la  directora  y  de  cuantas  personas  me  trataban. 
Hasta  ahí  todo  iba  bien;  y  si  yo  no  hubiera  te- 
nido corazón,  mi  suerte  se  habría  consolidado  y  lie- 
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gado á  ser  aventajada  y  envidiable.  Sin  embargo, 
disto  mucho  de  ser,  como  tú,  inflamable  y  propen- 
sa á  impresionarme :  ya  tenia  diez  y  ocho  años,  y 
aun  no  habia  esperimcnlado  ningún  sentimiento  ve- 
hemente de  predilección  hacia  hombre  alguno.  Co- 
nocía, sí,  que  aquel  sexo  habia  nacido  para  agradar 
á  la  muger  y  hacer  su  dicha.  Mi  imaginación, 
aventurera ,  vagabunda ,  y  fantástica  como  la  do 
todas  las  jóvenes  de  mi  edad,  se  habia  formado  su 
bello  ideal,  se  habia  individualizado  de  pies  á  ca- 
beza su  tipo  ;  pero  este  aun  no  se  habia  presentado; 
y  esperaba  yo  tranquilamente,  sin  buscarlo  ni  de- 
searlo, el  momento  en  que  su  encuentro,  el  del 
hombre  poseedor  de  los  dones  que  me  fuesen  sim- 
páticos, hiciese  palpitar  mi  pecho  y  le  infundiese 
una  nueva  vida  ,  la  vida  dulce  á  un  tiempo, 
y  dilacerante  del  amor  del  corazón ;  de  esa  anima- 
ción súbita,  deliciosa  y  terrible,  que  es  el  comple- 
mento mágico  de  la  existencia.  Llegó  por  fin  ese 
instante  decisivo,  y  se  mostró  á  mis  ojos  el  conjun- 
to realizado  de  mis  ensueños,  el  obgeto  físico  y 
personificado  de  mi  pasión  mental.  Era,  Ah!  aun 
es  el  mismo  ,  el  ídolo  constante  de  mi  corazón.  Qué 
bello  es!  qué  atractivo!  qué  interesante,  con  sus 
rasgados  ojos  negros,  llenos  de  amor,  de  altivez  é 
inteligencia!  con  su  boca  hechicera,  que  tanta  gra- 
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eia  adquiere  cuando  de  sus  divinos  labios  brotan 
juramentos  de  amor!  con  su  cabellera  de  azaba- 
cbe,  cuyos  eslremos  ensortijados,  de  puro  negro 
brillan  como  el  estremo  de  las  alas  azuladas  del 
cuervo!  con  esa  frente  dominadora,  que  parece  ha- 
ber nacido  para  el  mando!  con  ese  cuerpo  erguido, 
esbelto  v  flexible  como  el  de  una  bailarina !  con  ese 
talle  de  muger  !  con  esa  mano  de  príncipe  !  con  el 
aire  y  manerismo  graciosos  y  adorables  que  brillan 
en  todos  sus  ademanes,  en  toda  su  encantadora 
persona!  .^^.v^. 

— Muger!  por  Dios,  modera  esa  descripción, 
capaz  de  alarmar  á  una  monja  recolela ;  cuanto 
mas  á  mí ,  que  ya  sabes  no  necesito  de  muchos 
empujes  para  subirme  á  la  parra. 

— Era  mi  amante ,  pues  lo  fue  desde  el  instante 
en  que  me  miró,  un  joven  cursante  en  medicina; 
pobre  como  yo  de  bienes,  aunque  rico  de  senti- 
mientos y  talento,  y  lleno  de  porvenir.  Nos  amamos 
al  instante  mismo  con  pasión,  con  frenesí.  Jamás 
muger  encontró  la  realidad  mas  positiva ,  mas  in- 
tensa y  completa  de  las  ilusiones  que  se  formó  en 
los  estravios  de  su  mente  acalorada.  Hallé  en  él 
todo  lo  que  deseaba,  todo  lo  que  en  la  exaltación 
de  mis  pensamientos  habia  ideado  para  crear  un 
hombre  á  mi  modo ,  á  mi  capricho ,  y  que  fuese  el 
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único  capaz  de  enamorarme.  Yo  habia  soñado  un 
joven  bonito,  lleno  de  gracia ;  de  fisonomia  apa- 
sionada y  espresiva;  de  ademanes  flexibles  y  deli- 
cados; y  le  habia  encontrado  dotado  además,  como 
me  lo  figuraba,  de  talento  agudo,  de  indecible 
gracia  en  el  habla ,  de  ternura  entrañable ,  de 
esquisita  sensibilidad,  de  bondad  estremada ,  y  tan 
noble  en  su  esterior  como  eii  sus  ideas  5  sentimien- 
tos. Cómo  no  enloquecer  con  semejante  conquista! 
Le  amé  mas  que  á  mi  misma  :  le  entregué  mi  alma, 
mi  corazón,  mi  persona:  le  consagré  mi  vida  entera: 
no  alenté ,  no  existí  mas  que  por  él  y  para  él.  Ah! 
cuan  dichosa  fui! 

— Pues  qué  !  no  lo  eres  ya?  ha  dejado  de  amarte? 
ó  bien  se  han  desvanecido  tus  dulces  ilusiones? 

— No:  mas  que  nunca  él  me  ama:  mas  que  nunca 
yo  le  adoro. 

— PDr  qué  no  os  casáis? 

— Nuestros  corazones  lo  eslán  :  lo  demás  impor- 
ta poco  para  almas  como  la  suya  y  la  mia.  Jamás 
me  habló,  jamás  le  dije  una  palabra  de  matrimonio; 
pero  en  su  mente,  en  su  intención,  nuestra  unión 
es  indisoluble,  y  el  acto  que  la  justifique  ante  los 
hombres ,  una  mera  fórmula ,  una  ceremonia  que 
nada  puede  añadir  á  la  santidad  del  lazo  que  nos 
liga,  á  la  sanción  sagrada  é  inefable  de  nuestros 
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corazones.  Mañana ,  si  quiero ,  se  casará  Eduardo 
conníiigo;  sin  dar  ni  mas  valor,  ni  mas  importancia 
á  este  acto ,  que  la  que ,  para  él  y  para  mí ,  le  ha 
conferido  ya  el  dulce  juramento  que  me  ha  dado 
su  bella  y  seductora  boca;  y  me  conducirá  al  altar 
con  la  misma  satisfacción ,  con  la  misma  compla- 
ciente y  agasajadora  bondad  con  que,  para  agra- 
darme, me  llevaría  al  Circo  ó  á  un  baile  de  másca- 
ras ;  sin  dudar  un  momento  ;  sin  reflexionar  en  ello; 
sin  gue  le  ocurra,  ni  por  asomo,  que  el  matrimonio 
es  un  contrato  mas  grave,  para  un  hombre  de 
honor,  que  un  juramento  de  amor,  que  un  compro- 
miso de  sentimientos,  Pero  no ,  no  me  casaré :  á 
^otras  les  parecerá  un  deber  esta  terminación : 
para  mí  es  una  obligación  sagrada  el  negarme 
á  ella. 

— No  te  entiendo. 

— Pronto  me  comprenderás.  Un  año  llevábamos 
de  delicias  y  de  dichosa  unión.  La  exactitnd  con 
que  yo  llenaba  mis  deberes  de  sub-maestra ,  el 
celoso  esmero  con  que  cuidaba  de  la  enseñanza  de 
mis  pupilas ,  y  el  interés  que  tomaba  en  el  bien  de 
la  casa,  y  en  la  prosperidad  del  establecimiento, 
me  habían  de  tal  manera  grangeado  el  afecto  y  la 
confianza  de  la  persona  que  le  dirigía,  que  salía  yo 
con  frecuencia,  y  disfrutaba  de  una  grande  líber- 
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lad,  que  dedicaba  únicamente  al  hombre  que  obte- 
nía mi  amor.  Todos  los  dias  le  veia :  lodos  los  dias 
tenia  la  felicidad  de  oir  su  voz  melodiosa,  de  sentir 
vibrar  sobre  mí  su  apasionada  y  poderosa  mirada,  y 
de  ser  el  afortunado  obgeto  de  sus  dulces  caricias. 
Una  vez,  al  llegar  yo  al  camaranchón  que  le  ser- 
via de  habitación,  dejó,  contra  su  costumbre,  de 
esperarme   en  su   entrada;  y   una  voz   doliente, 
acostumbrada  á  conmover  mi  enamorado  pecho ,  y 
á  agitarlo  con  la  emoción  del  placer ,  no  llevó  á  él 
en  esta  ocasión  mas  que  el  terror  y  la  angustia. 
Aquella  cara  voz,  afectuosa  y  amorosa  siempre,  me 
llamaba  con  una  espresion  apasionada;  pero  su 
acento  era  tan  débil  y  lastimero  que ,  llena  de  so- 
bresalto, me  precipité  temblorosa  en  la  pequef^a 
alcoba  de  donde  salía.  ¡  Qué  espectáculo !  qué  do- 
lor!  el  adorado  dueño  mío  yacia  agitado  y  casi 
convulsivo  en  su  lecho :  su  respiración  era  acelera- 
da y  trabajosa ;  sus  grandes  ojos  negros  estaban 
enardecidos;  sus  megillas  encendidas,  su  piel  que- 
maba:  le  tomé  el  pulso;  estaba  arrebatado:  los 
síntomas  de  una  fiebre  ardiente  y  terrible  se  mani- 
festaban en  todo  su  semblante.  De  este  modo  había 
pasado  toda  la  noche  y  la  mayor  parte  del  día: 
nadie  se  había  acercado  á  él :  nadie  había  llamado 
á  la  puerta  de  ese  pobre  albergue:  ni  uno  de  esos 


—  270  — 
que  se  llaman  amigos;  \ú  uno  solo  de  esos  que  dan 
aquellos  apretones  de  mano  lan  enlrañables ,  tan 
fuertes  y  vigorosos  que  hacen  gritar,  había  echado 
de  menos  á  Eduardo,  ni  se  habia  aproximado  para 
cerciorarse  de  si  \ivia  6  moria^ 

No  pude  menos  entonces  de  pensar  que  la  amis- 
tad es  una  ficción,  un  bello  ideal  que  quizá  no  está  en 
la  naturaleza  humana;  que  ella  no  es  un  sentimiento, 
sino  una  invención  del  hombre,  un  vano  simulacro, 
una  cosa  del  todo  facticia;  ó,  cuando  mas,  el  produc- 
to frió  de  la  rutina  y  del  hábito.  Desde  aquel  dia  he 
creido  quehabiacainaradas,  compañeros  que  conge- 
nian mas  ó  menos,  y  se  unen  hasta  cierto  punto,  por 
analogia  ó  relaciones  de  gustos  y  caracteres;  pero  no, 
que  hubiera  ese  afecto  santo,  desinteresado  y  entra- 
ñable al  que  ,  cometiendo  una  figura,  se  da  el  pom- 
poso nombre  de  amistad.  Y  en  efecto,  ¿qué  cosa 
podrá  ser  un  pretendido  sentimiento  que,  como  el  de 
que  se  trata  ,  no  tiene  su  asiento  en  el  corazón  ni  en 
las  necesidades  de  nuestro  ser?  que  nace  sin  la  es- 
pontaneidad de  la  organización?  que  se  alimenta  sin 
pasión  ¿que  termina  por  un  golpe  de  genio,  por  un 
capricho,  por  la  mas  pequeña  lesión  de  nuestro  amor 
propio?  que  se  apaga  y  muere  sin  dejar  cenizas  en  la 
memoria,  ni  dolor  y  vacío  en  el  corazón?  No,  no  hay 
amistad :  hay  solo  un  juego  de  voces;  la  creación  de 
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un  vocablo  iiisipido  y  sin  sentido;  una  cosa  fabulosa, 
(le  que  todos  hablan  y  en  que  nadie  cree ,  como 
sucede  con  el  pais  del  dorado,  con  el  hipógrifo, 
con  el  esfinge,  y  con  las  otras  mil  quimeras  creadas 
por  la  imaginación  para  distraer  el  ocio,  ó  asustar 
ó  divertir  á  los  chiquillos.  Pobre  Eduardo  mió! 
solo  el  amor  acudia  en  tu  auxilio,  y  esto  lentamen- 
te ,  después  de  muchas  horas  de  padecimientos ,  y 
quizás  demasiado  tarde.  Sin  mas  que  darle  un  beso 
de  amor  y  de  dolor  en  su  abrasada  frente ,  salí 
desatentada  y  presurosa  en  busca  de  un  médico,  al 
que  hice  tantas  instancias  y  tan  ardorosas  plega- 
rias ,  que  al  fin  obtuve  que  se  viniera  conmigo. 

El  facultativo  halló  muy  grave  el  estado  del 
enfermo,  en  el  que,  según  parece,  se  presentaba 
una  lesión  orgánica,  cuya  curación  seria  larga, 
difícil;  y  requeria,  añadió  aquel,  echando  una  ojea- 
da escudriñadora  y  poco  satisfecha  sobre  el  mue- 
blage  y  aspecto  del  cuarto,  mucho  gasto,  y  una 
asistencia  celosa  y  esmerada, 

— Oh!  Salvadle!  grité  arrojándome  á  los  pies 
del  doctor,  y  besando  sus  rodillas!  salvadle,  cui- 
dadle, como  si  fuera  un  millonario  :  tengo  recursos, 
tengo  dinero ,  ganaré  mas  aun ,  daré  todo  lo  que 
tengo;  me  venderé,  si  es  necesario,  para  que  cure, 
|)ara  que  viva. 


Apenas  habia  pronunciado  estas  palabras  de 
angustia  y  desesperación,  cuando  Eduardo  volvió 
con  esfuerzo  ia  cabeza  bácia  mi,  y  me  dirigió  mu- 
damente una  mirada  de  reprehensión  y  ansiedad; 
una  mirada  cruel  y  dulce  á  un  tiempo,  que  me  hirió 
basla  lo  mas  profundo  del  corazón :  quizás  queria 
mas  bien  verme  muerta  que  no  dándole  una  espan- 
tosa prueba  de  mi  amor;  quizás  un  presentimiento 
fatal  le  hizo  en  aquel  momento  entrever  la  posibili- 
dad de  que  se  realizase  un  pensamiento,  al  que,  en 
el  fervor  de  mi  súplica ,  estaba  yo  sin  duda  muy 
distante  de  dar  el  sentido  horriblemente  vulgar  que 
podia  llegar  á  tener. 

A  pesar  de  la  impenetrable  armadura  con  que 
nuestro  deplorable  orden  social  ha  preservado  el 
corazón  del  médico,  no  pudo  el  que  yo  suplicaba 
asi  persistir  en  su  impasibilidad  oficial:  me  miró  un 
instante  el  doctor,  con  aquella  ojeada  práctica, 
acostumbrada  á  sondar,  no  menos  las  impresiones 
físicas,  que  las  del  alma,  y  obligándome  después 
cariñosamente  á  levantarme:  bien,  me  dijo:  auxilie- 
mos á  la  naturaleza;  usted,  con  todos  los  sacrificios 
de  un  noble  amor;  yo,  con  algún  resto  de  entraña 
de  que  aun  no  he  podido  desprenderme,  y  sobre 
lodo ,  con  el  amor  de  la  ciencia ;  pero  no  hay  que 
perder  instante.  Entonces  se  arrimó  el  facultativo 
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a  una  mesita  en  la  que  habia  algunos  libros  y  un 
tintero,  y  escribió  despacio  y  deteniéndose  muchas 
veces,  una  receta  bastante  larga:  en  seguida  me 
encargó  que  buscase  sin  pérdida  de  tiempo ,  y  me 
esplicó  largamente,  pero  sin  repetirse  una  sola  vez, 
los  remedios  que  habian  de  hacerse,  y  los  cuidados 
y  método  que  debian  seguirse  con  el  enfermo. 
Aquel  hombre  conocia  con  admirable  sagacidad 
que  cada  una  de  sus  palabras  se  grabaria  en  mi 
mente  como  si  se  esculpiese  en  una  lápida;  que 
nada  olvidaria,  que  nada  Irabuearia;  y  ciertamente 
no  se  equivocaba.      ^?'fí'^  iilnm/  ;V) 

Yo  no  podia  á  un  tiempo  cuidar  de  mi  amante, 
y  seguir  desempeñando  en  el  colegio  mi  cargo  de 
sub-maestra:  me  era  forzoso  abandonar  uno  ú  otro: 
optar  entre  el  amor  y  la  especulación ;  entre  el  de- 
ber de  la  naturaleza  y  el  de  la  sociedad.  En  la  po- 
sición particular  en  que  yo  me  encontraba,  era 
preciso  además  tener  el  alma  bastante  fuerte  y  ele- 
vada para  formar  la  resolución  de  despreciar  las 
|)reocupaciones  que  persiguen  con  su  infamante  bal- 
don  á  las  mugeres  que  no  tienen  en  cuenta  las 
exigencias  de  la  opinión.  Impotente  para  hacerme 
superior  á  ella,  era  preciso,  en  mía  palabra,  ofre- 
cerme en  holocausto  en  sus  aras;  dejar  de  ser  para 
lodo   el   mundo,  y  aun  tal  vez   también  para  mi 
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amante  mismo,  lo  que  se  llama  una  muger  honrada; 
perder  la  corona  de  azucenas  con  que  el  vulgo 
necio,  con  razón  ó  sin  ella,  adorna  la  frente  de  las 
que  han  sahido  mantener  inmaculada,  ó  á  lo  menos 
sin  manchas  visibles,  su  túnica  virginal;  é  imprimir 
sobre  mi  reputación,  hasta  entonces  inlacta,  el  dic- 
tado corrosivo  é  indeleble  de  muger  amancebada, 
título  ominoso  que  caracteriza  al  primer  grado  de 
la  prostitución.  Para  mi  alma  noble  y  sensible,  do- 
tada de  la  altivez,  no  del  orgullo,  sino  del  corazón, 
no  podía  ser  dudosa  la  elección:  no  titubeé,  no  va- 
cilé un  instante.  Aquella  tarde  misma  me  despedí 
de  la  directora  del  colegio,  sin  que  pudiera  conmo- 
verme en  mi  designio,  ni  sus  ruegos,  ni  sus  re- 
flexiones ;  y  fui  á  instalarme  en  e!  cuarto  de  Eduar- 
do; constituyéndome  su  enfermera,  su  hermana,  su 
madre,  su  custodio,  su  ángel  tutelar,  su  providen- 
cia. Qué  cuidados  no  le  prodigué!  los  del  amor 
verdadero,  del  amor  entrañable,  elevado,  sublime, 
que  no  menoscaba  ni  la  miseria  vulgar,  ni  el 
innoble  séquito  de  un  lecho  de  dolor;  que  resiste, 
íirm.e  y  constante,  á  las  desilusiones  de  la  enferme- 
dad ,  y  se  presta  santamente  á  ios  servicios  mas 
desagradables  y  repugnantes.  ^mh  j,  lutvnní^. 

Yo  poseía  algunos  ahorros ;  mas  pí'cviendo  que 
los  agotaría  en  breve   los  gastos  estraordinarios 
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causados  por  la  grave  dolencia  de  Eduardo,  busqué 
costura ,  y  por  algún  tiempo ,  trabajando  de  dia  y 
de  noche,  en  los  ratos  perdidos  que  me  dejaba  el 
cuidado  de  mi  adorado  enfermo,  pude  hacer  frenle 
al  dispendio  proporcionalmente  enorme,  que  gravi- 
taba sobre  mí. 

Eduardo  no  curaba  radicalmente;  pero  viéndolo 
aliviado ,  me  lisongeaba  de  que  se  restableceria  del 
todo,  antes  de  que  se  nos  acabasen  los  recursos, 
cuando  un  dia,  al  salir  el  médico  de  la  estancia  del 
enfermo,  después  de  liaberle  estado  examinando 
largo  rato  con  semblante  meditabundo  y  poco  satis- 
fecho ,  se  paró  en  la  puerta  de  nuestra  pobre  habi- 
tación ,  y  tomándome  afectuosamente  la  mano ,  y 
con  voz  grave  y  conmovida,  me  dijo:  Pobre  niña! 
hemos  llegado  al  momento  critico  que  yo  me  temia. 
Mi  saber,  mi  esperiencia,  los  cuidados  angelicales 
de  usted ,  hasta  la  naturaleza  fuerte  y  poderosa  del 
enfermo  han  sido  insuficientes  para  atajar  los  pro- 
gresos de  un  mal  terrible,  que  en  vano  me  lisongeé 
de  destruir  en  su  origen,  sin  acudir  al  tremendo 
remedio ,  que  ahora  es  el  único  que  le  puede  salvar* 
— Dios  mió  !  Dios  mió  !  articulé  con  voz  sorda  y 
ahogada ,  estremecida  con  el  horrible  exordio  del 
facultativo;  agitada,  esforzándome  en  comprimir 
el  movimiento  convulsivo  que  se  iba  npoderan<io  de 
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mí ,  y  temiendo  ,  mas  que  á  la  miierle ,  el  que  un 
grito  eseapado  de  mi  temblorosa  boca  inlrodugese 
la  alarma  y  el  espanto  en  el  alma  de  Eduardo. 

— Haga  usted  por  calmarse,  prosiguió  el  médico: 
el  remedio  es  eficaz ,  y  su  efecto  casi  seguro  en 
una  persona  tan  bien  constituida  como  su  amigo  de 
Ubled;  pero  es  terrible:  se  trata  de  una  operación 
difícil ,  y  en  estremo  fuerte  y  dolorosa. 

Respiré !  las  últimas  palabras  que  acababa  de 
oir,  bien  que  punzantes  y  erizadas  de  espinas, 
me  lucieron  concebir  una  esperanza  á  la  que  se 
asió  con  fervor  y  ansiedad  mi  pobre  corazón. — 
Eduardo  tiene  valor  y  resolución,  dije:  me  ama; 
no  querrá  morir  :  se  resignará  á  que  se  le  baga 
la  operación.  El  facultativo  se  sonrió  tristemen- 
te:  no  es  esto  todo,  replicó:  una  grande  dificul- 
tad bay  que  vencer :  soy  ya  viejo ,  y  bace 
tiempo  que  be  dejado  de  operar.  En  el  caso  pre- 
sente se  necesita  de  manos  muy  bábiles  y  seguras. 
¿Y  usted  sabe,  pobre  joven,  con  cuánto  dinero  bay 
<|ue  pagarlas  ?  ¿qué  recursos,  qué  medios  tendrá 
usted  para  procurarse  la  suma  enorme  que  exige  el 
caso  en  que  nos  encontramos? — Yo  rogaré,  le  re- 
pliqué, yo  suplicaré  de  rodillas  al  bombre  que  ten- 
ga en  su  mano  la  vida  de  Eduardo :  no  será  tan 
insensible,  que  me  la  niegue. — Ilusiones  de  niñal 
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esperanzas  tle  muger  enamorada!  conlesló  el  espe- 
rimentado  y  desengañado  facultativo.  No  todos 
son  tan  compasivos  como  yo ;  y  además,  bien  mi^ 
rado,  no  pueden  serlo.  Una  pésima  organización 
social  ha  hecho  que  el  médico  egerza  su  profesión 
á  precio  fijo,  y  cual  oficio  que,  como  otro  cualquie- 
ra, ha  de  producir  sus  beneficios,  y  le  ha  de  dar 
de  comer  y  lo  necesario  para  atender  á  sus  obliga- 
ciones :  esto  no  se  consigue  curando  de  vatde,  y  pro- 
digando magnánimamenle,  por  el  amor  de  Dios  ó 
de  sus  semejantes,  un  saber,  una  ciencia  y  una  ha- 
bilidad que  solo  á  fuerza  de  tiempo,  de  estudios  y 
de  grandes  dispendios  han  podido  adquirirse.  Por- 
tarse de  este  modo  seria  obrar  como,  cuando  le  da 
!a  gana,  obra  la  Providencia ;  ó  como,  si  fueran  fi- 
iantrópicos  y  cumplieran  su  misión,  deberían  ha- 
cerlo los  gobiernos.  Los  médicos  lo  entendemos  de 
otro  modo :  visitamos,  si  nos  pagan :  operamos, 
si  hay  dinero;  y  sino,  no. — Cuánto  se  nece- 
sita? pregunté  azorada  como  si  tuviese  un  pu- 
ñal al  pecho,  como  si  escuchase  las  campanadas 
de  mi  propia  agonía. — Nada  menos  que  doce 
onzas. — Pero  por  una  mano  hábil,  segura? — Sí: 
puede  casi  responderse  del  éxito. — ¿Cuándo  de- 
be hacerse  la  operación  ? — Dentro  de  cinco  ó 
seis  dias,  lo  mas  tarde. — Elija  usted  el  facultativo 
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(|iit'  ha  tle  hacorhí.— -Uno,  no  hay  mas  (juc  nno; 
pero  mire  usíed  que  es  hombre  que  no  transige. — 
Yo  le  pagaré. — En  un  salón  amueblado  con  opulen- 
cia, no  exigiria  ni  esa  palabra  ;  pero  en  esla  misera- 
ble guardilla  no  le  salisfará  una  mera  promesa.  El 
rico  puede  pagar  un  año  después:  al  pobre  es  preci- 
so ahogarlo  :  es  necesario  que  pague  anles.  Con  el 
equipage  que  tenemos  á  la  \isla,  estoy  por  de- 
cirle a  usted  que  no  le  bastará  tener  anticipado  el 
pago  en  buenas  monedas  de  oro,  si  al  mismo  tiem- 
po no  tiene  usted  la  precaución  de  acompañarlas 
con  el  pesito  destinado  á  comprabar  su  ley  y  valor. 
¿Quién  ha  de  creer,  aunque  lo  vea  con  sus  propios 
ojos,  que  onzas  verdaderas  han  de  tener  la  rareza 
de  dejarse  llevar  á  una  buhardilla? — Pues  se  lleva- 
rán.— Pero... — No  hay  pero  que  valga:  traiga  us- 
ted denlro  de  cinco  dias  al  que  haya  de  operar  á 
Eduardo  :  á  este  le  preparará  usted  entretanto  :  lo 
demás  corre  por  mi  cuenta. 

Se  fué  el  doctor;  y  yo,  dominada  por  un  pen- 
samiento fijo,  liorrible  y  concentrado  en  lo  mas 
hondo  de  mi  corazón,  me  entré  en  el  cuarto  de 
Eduardo  y  me  senlé  cerca  de  su  cama. — Qué  hay, 
me  preguntó  con  atgun  recelo :  opina  mal  el  doc- 
tor? Estoy  peor?  dime  todo;  ya  sabes  que  no  soy 
cobarde. ^ — Amar  mió,  !e  contesté  besándole  afee- 
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iuosameiile  la  mano ,  necesilarás  de  tu  valor,  no 
para  morir,  sino  para  sufrir  ;  pero  curarás  sin  duda 
alguna;  y  n)as  hermoso  y  con  mas  salud  que  nun- 
ca, vivirás  para  ser  mi  delirio,  mi  única  dicha. — 
Pero  qué  quieres  decir?  prorrumpió  con  mas  ter- 
nura que  sobresalto,  clavando  en  los  mios  sus  divi- 
nos ojos ,  llenos  de  amor  y  de  espresiva  y  dulce 
melancolía.— Los  remedios  que  hasta  ahora  se  te 
han  hecho  son  solo  paliativos:  no  alcanzan  á  curar- 
te radicalmente,  como  lo  esperaba  el  doctor:  es  ne- 
cesario hacerte  una  operación. — Ah  diantre!  con- 
testó Eduardo,  entre  abispado  y  festivo :  ya  me  lo 
temia  yo  ;  y  desgraciadamente  tengo  ya  bastante  in- 
teligencia en  el  arte  para  saber  que  la  operación  en 
cuestión  no  es  un  grano  de  anis,  y  que  valdría  mu- 
cho mas  darte  mil  besos  seguidos,  que  no  sufrir- 
la.— Muchas  gracias,  por  la  comparación,  contes- 
té con  tono  ligero,  devorando  mi  profundo  pesar. — 
No  te  enfades,  replicó  con  su  acostumbrada  gracia: 
me  darás  uno  solo,  bien  largo,  bien  amartelado,  que 
neutralizará  y  apagará  con  sus  delicias  la  atroz  sen- 
sación del  dolor :  me  tendrás  entre  tus  hermosos 
brazos  ¿podré  sufrir  entre  tanto?  podré  ser  sensible 
áotra  impresión  que  á  la  del  placer  de  tenerte  abra- 
zada?  Un  coloquio  lleno  de  amor  y  de  pasión 

terminó  felizmente  la  declaración  que  tanto  temia 
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yo  hacer  á  Eduardo,  en  el  estado  en  que  se  halla- 
ba ;  y  le  fué  adormeciendo  en  dulces  ilusiones,  como 
á  un  ángel,  como  á  un  niño;  sin  que  preguntase, 
sin  que  inquiriese  ni  quién,  ni  cuándo  ni  con  qué 
recursos  contaba  yo  para  que  se  le  hiciese  la  tre- 
menda operación;  feliz  de  conservar  mí  mano  en 
la  suya ,  y  sin  curarse  en  manera  alguna  del  por- 
venir. 

Yo,  al  contrario,  quedé  cruelmente  desvelada 
al  lado  de  su  cama :  la  cabeza  se  me  ardia :  mi  co- 
razón ,  todo  mi  ser  palpitaba :  los  oidos  me  zumba- 
ban, y  senlia  latir  mis  arterias  con  la  violencia  y  la 
conmoción  de  un  golpe  eléctrico.  Pobre  muger!  so- 
la sobre  la  tierra  I  sin  amparo  alguno;  sin  protec- 
tor; ignorada,   inapercibida,  sin  esperanza;  sin 
otro  recurso,  para  salir  de  una  situación  apremian- 
te é  inexorable,  que  para  mí  era  la  alternativa  in- 
transigible  de  la  vida  ó  de  la  muerte,  cifrada  sin 
remedio  en  la  salvación  ó  la  pérdida  de  mi  único 
bien;  sin  otro  recurso,  repito,  que  uno  solo,  horri- 
ble y  desesperado,  que  en  el  momento  de  terrible 
agonía  causada  por  la  revelación  del  desapiadado 
doctor,  se  había  presentado  á  mi  imaginación  como 
una  visión  terríflca,  como  uno  de  esos  pensamien- 
tos abominables  que  escapados  del  infierno,  ilumi- 
nan á  veces  con  espantoso  fulgor,  y  se  ofrecen,  ten- 
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ladores  y  descarados,  á  las  almas  mas  tiernas,  sen- 
sibles y  timoratas.  Tales  se  muestran  sin  duda  las 
sugestiones  del  crimen,  sus  tenebrosas  combina- 
ciones, y  la  atroz  lógica  de  su  perpetración  y  re- 
sultados. 

Yo  me  hallaba  en  la  flor  de  mi  juventud;  y  si 
no  era  precisamente  lo  que  se  llama  una  buena  mo- 
za, no  habia  duda  en  que  se  me  tenia  entonces  por 
una  muger  muy  atractiva  é  interesante:  repetidas 
pruebas  tenia  de  esto.  Muchos  hombres,  y  algunos 
de  ellos  muy  encopetados,  me  habian  importunado 
con  manifestaciones  mas  ó  menos  sinceras ;  pero 
impregnadas  todas  de  pasión ,  ó  cuando  menos  de 
deseos  vehementes,  demasiado  reiterados  en  unas 
mismas  personas,  para  no  indicar  siquiera  un  ca- 
pricho tenaz  y  fuertemente  arraigado.  La  muger 
mas  modesta  y  recatada,  (y  entonces  era  yo  una  y 
otra  cosa)  no  puede  menos  de  conocer  y  apreciar 
en  su  justo  valor  todas  esas  demostraciones  que,  si 
no  constituyen  precisamente  el  amor,  según  la  poe- 
sía del  corazón,  caracterizan,  de  una  manera  muy 
marcada  y  significativa,  el  prosaismo  de  los  sen- 
tidos. 

Casi  sin  quererlo  habia  reparado  en  tres  ó  cua- 
tro sugetos  que  rodando  desatentados  en  la  esfera 
á  que  podia  eslcndcrse  la  acción  de  mis  pocos 


tUracíivos,  no  subían  (lejanne,  una  vez  que  hablan 
llegado  á  enconlrarme  ó  á  columbrarme  á  lo  lejos; 
Y  me  perseguían  de  muerle  hasta  que,  de  mi  parle, 
una  mirada  desdeñosa  ó  un  ademan  airado  ó  des- 
prccialivo  los  obligara  á  abandonar  mis  huellas. 
Mil  proposiciones  se  me  habian  hecho.  Muchas  de 
esas  mugeres  diabólicas,  desecho  infame  de  la  pros- 
lilucion,  me  habian  buscado,  ofreciéndome,  en 
nombre  de  mis  mas  habituales  perseguidores,  su- 
mas bástanle  considerables,  si  yo  me  avenia  á  ac- 
ceder á  sus  deseos:  algunos  de  ellos,  mas  encapri- 
chados ó  mas  fuertemente  prendados,  proponían 
además  ponerme  casa  y  mantenerme  con  lujo;  esto 
es,  alquilarme  por  un  tiempo  mas  ó  menos  dilalado. 
Todos  estos  concurrentes  que,  importunándome  sin 
cesar,  se  encarecían  unos  á  otros,  cual  si  se  tra- 
tara de  una  venta  ó  adjudicación  al  mejor  postor; 
todas  esas  corredoras  de  libertinage,  que  de  conti- 
nuo me  habian  acosado,  se  me  presentaron  y  pasa- 
ron velozmente  delante  de  mi  vista  durante  la  últi- 
ma parle  de  mi  conversación  con  el  doctor.  Esta 
visión  tuvo  algo  de  satánico :  al  mismo  tiempo  que 
aquel  me  iba  oponiendo,  por  dificultad  insuperable, 
la  suma  en  que  valuaba  la  salvación  de  Eduardo, 
veia  yo  pasar  y  moverse  con  burlona  y  sarcástica 
alírazara  mis  amantes  de  calles,  agitando  ante  mis 
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ojos,  y  haciendo  sonar  sus  eleganles  bolsillos:  veia 
á  sus  odiosas  lereeras,  prorrumpir,  torpes  y  desco- 
cadas, en  mudas  y  saíiricas  risotadas.  Mi  vista  se- 
guía ansiosa  y  escudriñadora  aquellos  bolsillos 
mas  ó  menos  repletos,  y  los  guiños  y  señales  de  in- 
teligencia que  me  hacian  aquellas  mugeres  ajadas 
y  desaliñadas. 

Dejándome  el  sueño  de  Eduardo  con  la  necesa- 
ria libertad  para  desembrollar  el  caos  de  ideas  que 
me  abrumaba,  llamé  al  orden  á  todos  aquellos  fan- 
tásticos personajes;  y  no  ya  como  juguete  de  un 
vértigo,  sino  con  la  meditación  reflexiva  de  quien 
se  baila  obligado  á  optar  entre  una  cruel  y  solemne 
allernaliva,  me  ocupé  con  toda  serenidad,  del  terri- 
ble pensamiento  de  venderme  infamemente  para 
salvar  la  vida  preciosa  de  mi  amanle.  Mi  resolu- 
ción, antes  algo  vacilante,  se  fijó  al  momento.  Nin- 
gún recurso  tenia  sobre  la  tierra  ;  ningún  medio 
para  salir  de  la  posición  en  que  me  encontraba,  y 
que,  terminante  y  sin  efugio,  se  contenía  entre  estos 
dos  estreñios  fatales :  ó  que  muriese  Eduardo ,  ó 
que  yo  me  sacrificase  por  él ;  sacrificio  inmenso, 
horrible,  pues,  mancillada  por  un  tráfico  inTame, 
debia  renunciar  por  siempre  á  unir  mi  suerte  á  la 
del  hombre  que  yo  amaba ;  á  no  ser  que  mi  noble 
corazón  pudiese  abrigar  el  abyecto  pensamiento  de 
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eslender  sobre  su  porvenir  la  niancha  corrosiva  de 
mi  público  deshonor.  Me  delcrminé  pues  á  ofrecer 
al  amor  un  sacrificio,  que  jamás  debe  ser  aceptado; 
y  para  hacerlo,  si  cabia,  mas  sanio,  mas  puro  y 
delicado,  rememoré  uno  por  uno  los  individuos  con 
los  que  podia  contar  para  el  rescate  de  la  vida  que 
iba  á  costarme  poco  menos  que  la  mia. 

No  amaba,  no  habia  amado  ni  me  habia  agra- 
dado nunca  ningún  otro  hombre  que  Eduardo:  los 
demás  apenas  me  parecian  pertenecer  á  su  mismo 
sexo.  Sin  embargo,  por  un  esceso  de  ternura,  ó  si 
se  quiere  de  susceptibilidad,  y  sin  duda  alguna,  de 
estremada  delicadeza  ,  quise,  entregándome  á  un 
hombre  falto  absolutamente  de  gracia  y  mérito,  de- 
sechar la  posibilidad  de  toda  ilusión,  y  conservar- 
me, aun  en  los  brazos  de  otro,  pura  á  lo  menos  de 
corazón,  é  impasible  al  incentivo  de  sus  caricias, 
hasta  el  punió  de  no  ser  cómplice  de  sus  crimina- 
les placeres. 

Mas  adelante,  cuando  mi  suerte  fatal  me  hizo 
descender  hasta  las  gradas  mas  innobles  de  la  pros- 
titución, llevé  siempre  adelante,  en  favor  del  amor 
verdadero,  ese  propósito  digno  de  mejor  fortuna: 
jamás  me  he  entregado  sino  á  figuras  grotescas  y 
estravagantes,  mas  propias  para  apagar  los  deseos, 
que  para  escilarlos. 
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Enlre  aquellos  furibundos  candidatos  que  aspi- 
raban á  mis  favores,  habia  un  ente  bastante  ridicu- 
lo ;  de  aquellos  que  la  naturaleza  parece  haber  se- 
ñalado desapiadadamente  para  ser  el  escarnio  de! 
amor,  y  el  bii  de  las  mugeres;  de  aquellos  cuyasfi- 
sonomías  sin  movimiento,  cuyos  ojos  hueros,  y  cu- 
yas miradas  pálidas  y  sin  espresion  se  hallan  en  la 
imposibilidad  de  significar  cosa,  intención  ni  concep- 
to alguno;  y  que  á  duras  penas  y  no  sin  sudores  y 
soponcios  de  muerte,  aciertan  á  formular ,  en  sus 
semblantes  de  ternero,  la  apariencia  burlesca  de  un 
deseo  físico  y  bestial.  Tal  fué  el  hombre  que  esco- 
gí para  ser  criminalmente  el  autor  de  una  buena 
acción.  Esta  elección  tenia,  además  de  la  ventaja  de 
tranquilizar  hasta  cierto  punto  mi  conciencia,  ha- 
ciendo completamente  de  una  prueba  de  vicio,  un 
acto  de  virtud,  la  de  asegurarme  de  que  el  estipen- 
dio de  mi  sacrificio  cubriria  cuando  menos  su  ob- 
gelo ;  pues  que,  sobre  darme  á  conocer  el  esterior 
de  aquel  hombre  que  pertenecia  á  una  clase  rica, 
la  desconfianza  que  naturalmente  debia  infundirle 
la  escasez  de  sus  dotes  personales,  y  la  convicción 
de  que  tenia  que  compensar  con  dones  pecuniarios 
la  falta  de  aquellos,  eran  motivos  capaces  de  hacer- 
le mas  generoso  y  desprendido  que  otros,  en  sus 
dádivas:  recordaba  yo  que  en  efecto  no  hacia  mucho 
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me  liobia  hecho  ofrecer  una  suma  cuanliosa  para, 
(lecia  él  V  ser  el  preferido.  Es  verdad  que  desde  en- 
lonces  podia  haberse  prendado  de  olra,  ó  arrepeii- 
lido  de  su  crecida  oferla.  Sin  embargo,  esa  clase 
(le  hombres,  desuñados  á  no  ser  nunca  amados,  y 
sí  solo  tolerados  por  interés,  por  compasión,  cuan- 
do mas;  tal  vez  por  ia  fugitiva  oportunidad  de  una 
ocasión  calva,  por  la  de  una  imperiosa  necesidad, 
ó  de  una  carestía  absoluta  del  género;  estos  hom- 
bres, elernamenle  desdeíiados  y  privados  de  la  ple- 
nitud de  goces  que  solo  los  prestigios  de  la  ilusión 
pueden  dar  al  amor,  suelen  ser  duraderos  en  sus 
impresiones,  y  tenaces  y  conslantes  en  sus  deseos. 
En  esto  confié,  y  en  efecto  no  me  engañé. 

Desde  el  principio  de  la  enfermedad  de  Eduar- 
do, solo  habia  salido  yo  á  la  calle  para  buscar  y 
hacer  confeccionar  á  mi  vista  las  recetas  ordenadas 
por  el  facultativo ;  único  cuidado  que  no  quería 
(Confiar  á  la  mugcr  que  por  la  mañana  venia  a  fre- 
i;ar,  hacer  la  compra,  y  algún  otro  mandado.  No 
me  veia  pues  desde  ya  mas  de  un  mes  mi  comparsa 
de  adoradores  :  podían  haberme  olvidado,  ó  haber 
cedido  á  las  seducciones  de  otra  ú  otras.  Además 
¿dónde  estarían?  Dónde  encontrarlos?  y  aun  consi- 
guiéndolo, ¿cómo  trabar  conversación  con  ellos, 
yo,  que  me  habia  manifestado  siempre  tan  esquiva 
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c  inaccesible?  Pero  sobre  todo,  ¿cómo  enlrar  cu 
Iralo  con  aquellos  hombres?  cómo  proponer,  rega- 
tear y  ajuslar  el  precio  de  mi  deshonra?  Firme  y 
resuella  en  lo  principal,  esta  condición  accesoria, 
pero  imprescindible  y  de  toda  necesidad  para  mi 
propósito;  esta  idea  repugnante  se  me  presentaba 
como  un  reptil  erizado  de  dardos  ponzoñosos:  no 
podia  asirla,  no  podia  familiarizarme  con  ella:  mo 
sentia  desfallecer,  solo  con  pensar  que  tuviera  que 
ponerla  en  práctica.  Qué  hacer?  Para  vencer  esta 
dificultad  no  había  mas  que  un  medio,  y  era  diri- 
girme á  una  de  las  varias  mugeres  que  algunas  ve- 
ces me  hablan,  aunque  en  vano,  requerido  y  hecho 
proposiciones.  ¿Pero  dónde  vivian?  dónde  se  halla- 
ban estas?  Lo  ignoraba.  ¿Y  cómo  preguntarlo?  á 
quien?  Antes  morir.  Resignada  ya  irrevocablemen- 
te á  lanzarme  en  una  senda  de  perdición,  casi  me 
faltaban  medios  para  conseguirlo.  Antes  y  cuando 
me  estremecia  el  pensar  solo  en  ello,  se  me  brinda- 
ba á  cada  paso  la  prostitución  :  ahora  que  la  necesi- 
taba, (¡ue  la  imploraba,  que  era  mi  áncora  de  mise- 
ricordia, mi  único  recurso,  era  cuando  huia  de  mí 
y  me  abandonaba. 

Dominada  por  un  abatimiento  mortal ,  bajé  la 
cabe/a  sobre  el  pecho,  y  juntas  y  crispadas  las  ma- 
nos, on  la  aclitud  de  la  desesperación,  mas  bien 
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que  (le  la  plegaria,  permanecí  largo  rato  absorta  y 
sumergida  en  una  honda  y  dolorosa  cavilación.  Un 
movimiento,  un  acento  dulce  y  lastimero  de  Eduar- 
do me  sacó  del  torpor  que  poco  á  poco  se  habia  ido 
apoderando  de  mi.  Bien  mió !  dijo  con  su  sonora  y 
melancólica  voz.  Estas  dos  palabras  apasionadas, 
apenas  articuladas  por  su  linda  boca,  hirieron  mi 
corazón  como  si  fuesen  una  mordedura.  Si,  escla- 
mé en  voz  baja,  levantándome  con  la  resolución 
que  estaba  próxima  á  faltarme:  soy  tuya,  tuya  toda 
entera;  persona,  honra,  reputación,  todo  te  perte- 
nece: todo,  todo,  amor  mió,  te  lo  sacritlcaré;  y  ade- 
más, añadí  vertiendo  dos  lágrimas  ardientes,  y  de- 
positando con  religiosa  resignación  un  ósculo  de 
entrañable  y  santo  afecto  sobre  aquella  pálida  y 
atribulada  frente;  te  sacrificaré  también  mi  porve- 
nir y  la  dicha  de  ser  tuya. 
••^  Salí  sin  meter  ruido  :  cerré  la  puerta,  teniendo 
cuidado  antes  de  arrimar,  al  alcance  de  la  mano 
de  Eduardo,  una  mesita  sobre  la  cual  puse  la  bebi- 
da que  podia  hacerle  falta:  bajé  silenciosamente  las 
escaleras,  y  me  encontré  en  la  calle,  sin  saber  to- 
davia  á  dónde  pensaba  ir,  y  qué  me  proponía  ha- 
cer. Poco  á  poco  mis  ideas  se  fueron  coordinando, 
á  medida  que  andaba,  y  vinieron  á  concentrarse  en 
la  necesidad  urgente  de  buscar,  á  toda  costa,  los 
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medios  de  poner  en  práctica  la  resolución  en  que 
acababa  de  afirmarme. 

Llena  ya  únicamente  del  deseo  de  encontrarme 
cuanto  antes  con  una  de  esas  arpías  que  mas  de 
ima  vez,  aunque  infructuosamente,  habian  sido  para 
conmigo  unas  mensageras  oficiosas  de  seducción, 
me  puse  á  andar  por  las  calles  de  fama  mas  sospe- 
chosa de  Madrid ;  y  al  fin ,  en  la  de  las  Huertas 
me  llamó  la  atención,  por  no  desconocida,  una  mu- 
ger  de  unos  cuarenta  años ,  que  arrimada  á  las  vi- 
drieras entreabiertas  de  un  cuarto  bajo ,  me  dijo 
con  una  sonrisa  maligna,  al  llegar  por  delante  de 
ella,  y  con  un  ligero  saludo,  de  párpados,  mas  bien 
que  de  cabeza:  Pues  cómo  por  estos  barrios?  Quiere 
usted  entrar? — Sí,  la  dije  precipitadamente  al  paso, 
en  voz  baja  y  azorada;  y  corrida  de  vergüenza, 
encendida  como  la  grana,  y  palpitante  de  rubor, 
me  arrojé  en  el  portal  inmediato,  y  me  metí  por  un 
cuarto  en  cuya  entrada  me  aguardaba  ya  el  ángel 
reprobo  que  iba  á  proceder  á  mi  perdición. 

— A  qué  feliz  casualidad?  me  dijo,  con  el  acento 
melifluo  y  afectado  de  la  perfidia  vulgar  y  rastrera 
que  caracteriza  á  esa  clase  de  mugeres;  ¿á  qué  feliz 
casualidad  debo  yo  el  honor  de  tan  inesperada  vi- 
sita? 

— A  la  desesperación  ,  le  contesté  ,  dejándome 
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caer  temblorosa  y  casi  exániine  sobre  un  canapé 
ajado  y  sucio,  que  parecia  haber  sido  manoseado 
por  loda  una  generación, 

— Quiá!  replicó  con  tono  incrédulo  y  burlón  la 
infame  muger:  no  puede  ser:  tan  joven!  lan  hermo- 
sa! y  tan  deseada!  añadió  con  intención  muy  mar- 
cada, después  de  una  ligera  pausa;  ¿sabe  usted  que 
me  preguntan  lodos  los  días  por  dónde  anda?  ya  se 
vé!  como  vienen  aquí  tantos  caballeros  y  gentes  prin- 
cipales!.. Pero  el  que  sobre  todo  está  inconsolable, 
por  no  verla  eu  ninguna  parte,  y  que  me  ha  hecho 
dar  mil  vueltas  para  encontrarla,  es  aquel  hombre 
gordo  que  tan  encaprichado  ha  estado  siempre  por 
usted ;  aquel  que  una  vez  me  encargó  de  verla  y 
hacerle  las  soberbias  proposiciones  que  supongo  no 
habrá  usted  olvidado.  Ese  sí  que  es  todo  un  señor! 

— Pues  bien,  respondí  precipitadamente,  hacien- 
do un  último  esfuerzo  para  superar  mi  repugnancia 
y  consumar  el  sacrificio,  ese  es  el  que  yo  busco. 

— Cómo!  es  posible!  Después  de  laníos  ascos! 

-r-Todo  es  posible;  pero  no  perdamos  tiempo: 
es  preciso  que   me  encuentre  usted  cuanto  antes  á 
ese  sugeto. 
-iv — Eso  no  será  muy  difícil.  ¿Y  qué  le  diré? 

—Que  consiento  ;  pero  con  la  condición  de  que 
me  ha  de  dar  doce  onzas  precisamente. 
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— No  es  mal  precio;  pero  las  dará,  y  aun  mas, 
si  es  necesario. 

— No  necesito  mayor  canüclad ;  pero  esta  la 
quiero  cabal,  íntegra;  ni  un  real  mas,  ni  un  cuarto 
menos. 

— ¿Y  á  cuándo  la  cita?  en  dónde?  supongo  que 
será  aquí. 

Me  estremecí  de  pies  á  cabeza  al  oir  estas  pa- 
labras :  me  pareció  que  era  yo  un  condenado  á 
muerte,  á  quien  se  le  leia  su  sentencia:  toda  mi 
sangre  refluyó  y  se  me  agolpó  al  corazón :  me  le- 
vanté como  para  huir ,  pero  me  faltaron  las  fuer- 
zas; di  un  grito  terrible,  y  caí  sin  sentido  al  suelo. 
Estuve  largo  tiempo  desmayada ;  pero  en  fin,  vuel- 
ta en  mí,  mas  bien  por  las  punzadas  crueles  de  mi 
intenso  dolor,  que  por  aquellos  cuidados  rutineros, 
prodigados  con  tibieza  é  indiferencia  a  lo  que  se 
llama  prógimo,  en  virtud  de  un  bábiio  de  ineficaz 
é  insulsa  caridad,  me  separé  de  la  muger  maldita, 
después  de  fijarle  el  tercer  dia  para  el  cumplimien- 
to del  horrible  ajuste  que  yo  misma  acababa  de  ha- 
cer, y  de  quedar  en  cómo  me  habia  de  avisar  de 
haber  sido  admitido. 

Volví  á  casa  con  la  postración  y  abatimiento  de 
([uien  acaba  de  cometer  un  crimen:  debia  de  llevar 
en   mi   siMublante   una   singular   espresion,    pues 
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Eduardo  se  sobrecogió  y  conmovió  al  verme,  y  se 
deshizo  en  preguntas  y  en  manifestaciones  de  in- 
quietud ,  de  interés  y  de  entrañable  ternura.  Pude 
en  ñn  tranquilizarlo,  y  desviar  de  su  imaginación 
el  presentimiento  que  parecia  habérsele  presentado, 
de  que  su  felicidad  habia  zozobrado:  en  cuanto  á 
la  mia,  habia  ido  del  todo  á  pique. 

En  los  dias  siguientes  me  hize  superior  á  mi 
profundo  pesar,  y  ocupada  de  Eduardo  con  la  ab- 
negación desinteresada  y  absoluta  de  una  madre, 
solo  pensé  en  su  curación  y  porvenir. 

Llegó  el  dia  fatal  de  mi  deshonor  para  los  hom- 
bres, y  de  mi  apoteosis  para  el  Supremo  Ser,  que 
desde  su  trono  eterno  juzga,  no  los  actos,  sino  las 
intenciones:  fui  manchada  de  besos  impuros,  en 
los  brazos  de  una  seducción  sórdida  y  brutal :  di  el 
primer  paso  en  la  senda  de  la  prostitución :  me  hice 
materia  de  tráfico,  y  me  constituí  ramera.  Puesta 
en  ajuste  ya,  aunque  sea  una  sola  vez,  lodo  está  di- 
cho: la  carrera  se  halla  ya  irrevocablemente  señala- 
da: la  profesión  eslá  conocida,  publicada  y  caracte- 
rizada :  no  sirve  volver  pies  atrás :  el  remordimiento 
es  iriúlil,  y  ei  arrepentimiento  tardío  y  sin  resulta- 
do :  los  hombres  ya  han  juzgado :  la  opinión  está 
formada :  es  preciso  someterse  á  su  fallo. 

Eduardo  sufrió  con  admirable  valor  la  opera- 
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cion ,  y  desde  entonces  fue  segura  su  curación; 
pero  esta  fue  lenta ,  y  mi  amigo  tardó  mucho  tiempo 
en  restablecerse  y  recobrar  sus  fuerzas.  Su  larga 
convalecencia  y  los  crecidos  dispendios  que  ocasio- 
nó agotaron  de  nuevo  mis  recursos;  y  á  pesar  de 
trabajar  de  dia  y  noche,  el  precio  mezquino  fijado 
á  las  labores  de  las  mugeres  llegó  á  ser  del  lodo 
insuficiente  para  atender  á  nuestros  indispensables 
gastos.  Mi  pobre  amigo  seguia  entretanto  confiado, 
con  la  fe  de  nn  niño ,  en  que  mis  ahorros  y  mi 
tarea  constante  bastaban  para  cubrir  aquellos ;  y 
aunque  afligido  de  verme  afaenada  sin  descanso,  se 
resignaba ,  con  la  esperanza  de  que  llegaria  pronto 
el  momento  de  ganar  él  también  algún  dinero ,  y  de 
poder  ofrecerme  descanso  y  comodidad,  al  terminar 
la  carrera  que  habia  emprendido.  Desengañarle 
hubiera  sido  una  crueldad:  le  dejé  en  su  error: 
qué  me  costaba?  ¿no  tenia  que  ocultarle  otro,  otro 
fatal  V  terrible,  cuvo  descubrimiento  le  habria  ano- 
nadado? 

Eduardo  ya  se  levantaba  de  la  cama.  A  veces, 
lleno  de  pena  por  verme  coser  y  bordar  sin  cesar, 
se  acercaba  á  mí ,  y  cogiéndome  amorosamente  la 
cabeza  entre  sus  dos  manos,  depositaba  algunos 
besos  apasionados  sobre  mis  fatigados  párpados, 
diciendo,  con  tierno  y  conmovido  acento:  loma, 
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vida  mia ,  toma  ,  para  que  tus  hermosos  ojos  des- 
cansen y  recobren  el  ardor  divino  que  en  mi  solo 
deberian  emplear.  Una  lágrima  ardiente  solia  en- 
tonces, por  contestación  única,  humedecer,  á  pesar 
mió ,  sus  acariciadores  labios.  Eduardo ,  en  aque- 
llos momentos  de  amor  y  de  dolor ,  me  cogia  por 
la  cintura ;  me  hacia  sentar  ,  lleno  de  alarma  ,  sobre 
sus  rodillas;  y  estrechándome  entre  sus  amantes 
brazos ,  clavaba  inquietas  sus  miradas  penetrantes 
en  las  mias ,  esforzándose  en  interpretar  la  causa 
de  mi  constante  pesar,  y  en  sondar  un  arcano,  cuya 
existencia  quizás  presentia ,  sin  poder  descubrir  el 
terrible  secreto  que  pesaba  sobre  mi  corazón ,  ni 
obtener  mas  que  un  suspiro  y  una  mirada  profun- 
damente melancólica  ,  cuya  espresion  no  estaba  en 
mi  poder  cambiar ,  aunque  á  veces  temia  que  le 
iluminase  sobre  el  horrible  misterio  que  en  mi  alma 
se  encerraba. 

Me  estremecia  cuando  mi  joven  amante ,  reco- 
brados ya  su  ardor  y  lozanía,  me  apretaba  sobre 
su  pecho:  apenas,  vencida  por  el  ardor  de  la  pasión, 
me  atrevía  yo  á  cor  responderle  del  mismo  modo: 
me  parecía  que  le  profanaba ;  y  en  efecto  era  así. 
Acosada  por  la  mas  espantosa  miseria ;  amenazada 
de  no  poder  completar  su  larga  convalecencia ;  y 
perseguida  por  la  horrible  idea  de  verlo  entregado 
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á  la  desesperación ,  si  le  descubría  el  horror  de 
imeslra  siluacion ,  había  tenido  que  recurrir  varias 
veces  a!  espediente  de  adquirir,  por  la  prostiiucion, 
lo  que  me  negaban  el  trabajo  y  la  laboriosidad; 
pero  el  estipendio  de  los  sacrificios  habia  ido  ba- 
jando rápidanienle ,  á  medida  que  estos  se  habiau 
multiplicado.  Además,  por  una  delicadeza  singular 
y  original ,  que  solo  comprenderán  las  mugeres  de 
mi  temple,  me  habia  propuesto  no  pertenecer  es- 
clusivamente  á  ninguno  de  mis  galanes,  y  aun  no 
tener  actos  repetidos  con  ninguno :  no  quería  que 
un  trato  algo  seguido,  ó  un  hábito  cualquiera, 
pudiera  crear  clase  alguna  de  lazo  entre  ellos  y  yo, 
ya  que  mi  cuerpo  se  habia  prostituido ,  no  quería 
que  ni  remotamente  lo  fuese  mi  afecto;  y  deseaba 
que  mi  amante  poseyese  intacto ,  ya  que  no  mi 
persona,  á  lo  menos  mi  corazón.  Este  propósito  me 
habia  obligado  á  multiplicar  mis  deplorables  con- 
quistas. De  esta  manera,  aun  no  se  hallaba  Eduardo 
en  estado  de  salir  ala  calle,  cuando  mi  reputación, 
como  muger  pública ,  se  había  estendido  en  térmi- 
nos, que  yo  era  conocida  en  los  establecimientos  de 
prostitución ,  y  buscada  por  los  libertinos  mas  dis- 
tinguidos y  decididos. 

Colocada  en  tan  terrible  posición,  perdida  sin 
remedio,  y  suspensa  sobre  un  abismo,  mil  veces 
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habia  fornlado  la  resolución  de  separarme  por  siem- 
pre de  Eduardo ,  y  de  dejar  de  manchar  su  amor 
con  mi  impureza ;  y  otras  tantas ,  muerta  de  placer 
entre  sus  brazos,  se  habia  desvanecido  mi  cobarde 
propósito ,  temerosa  de  clavar  asi  un  puñal  en  su 
corazón;  y  sin  duda  llevada  también  del  tierno 
egoismo  que  me  le  hacia  preferir  á  su  propio  honor, 
y  que  me  hacia  imposible  abandonar ,  aunque  bas- 
tardeada ya  y  criminal ,  tanta  dicha ,  tan  inmensa 
felicidad.  En  fin,  un  resto  de  pudor,  y  sobre  todo, 
la  necesidad  de  alejarme,  á  lo  menos  en  público, 
de  la  compañia  de  mi  amante,  á  fin  de  evitar  los 
lances  y  conflictos  terribles  que,  por  fuerza,  un  dia 
ú  otro  nos  ocasionarian  á  ambos  las  miradas  lúbri- 
cas é  insultantes,  y  las  señas  de  complicidad  é 
inteligencia  de  los  que  habian  adquirido  el  derecho 
ó  el  privilegio  de  tratarme  como  cosa  propia,  como 
alhaja  comprada  y  disfrutada,  hicieron  que,  á  pesar 
de  las  plegarias  y  tiernos  ruegos  de  Eduardo ,  me 
obstinase  en  dejar  de  vivir  con  él,  pretestando  para 
ello,  aunque  bien  tarde  por  cierto,  el  cuidado  de  mi 
reputación,  escudada  hasta  el  dia,  en  cierto  modo, 
según  yo  le  decia ,  con  el  motivo  de  su  larga  y  pe- 
ligrosa enfermedad.  Quise  persuadirle  que  su  resta- 
blecimiento quitaba  á  este  motivo  toda  su  santidad; 
que  yo  abrigaba  mas  que  nunca  el  deseo  de  que 
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ni  él  ni  yo  perdiésemos,  por  una  conduela  censura^ 
ble  é  inconsiderada,  la  estimación  de  las  personas 
que  podian  interesarse  en  nuestra  suerte.  Eduardo 
no  se  dio  á  estas  razones ;  pero  lo  crítico  y  apurante 
de  mi  situación  me  dio  la  fuerza  de  que  necesitaba 
para  resistir  á  sus  dulces  instancias,  y  me  hizo 
inexorable. 

Tomé  una  habitacioncita  en  el  cuarto  piso  de 
una  casa  situada  en  una  calle  muy  frecuentada;  y 
allí  empecé  viviendo  como  una  Lucrecia,  ganándo- 
me por  algún  tiempo  la  vida  honestamente,  sin  ne- 
cesidad de  acudir  á  los  viles  medios  de  que  me 
habia  valido  para  sostener  á  mi  amante.  Esta  obli- 
gación, para  mí  suprema,  habia  desaparecido  con 
el  restablecimiento  de  este;  y  nada  en  el  mundo,  ni 
aun  la  conservación  de  mi  propia  existencia,  pudie- 
ra haberme  forzado  á  la  reiteración  de  un  sacrificio 
al  que  debia  la  desgracia  de  mi  vida  entera. 

Eduardo  seguia  sus  estudios ,  auxiliado  para 
ello  con  una  mezquina  pensión  que  le  concedía  el 
afecto  de  un  antiguo  amigo  de  su  padre,  y  que  ape- 
nas alcanzaba  para  su  manutención.  Asi  caminába- 
mos ambos,  vacilantes  y  tropezando  á  cada  momen- 
to dolorosamente  en  el  estrecho  camino  de  la  vida, 
sembrado  de  olorosas  flores  para  el  rico,  y  de 
abrojos  punzantes  y  lastimosos  para  el  pobre;  apo- 
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yñüdonos  estrechamente  el  uno  al  otro,  para  resistir 
al  huracán  de  la  desgracia,  cuando  murió  de  repente 
el  anciano  que  socorría  mensualmente  al  amigo  de 
mi  corazón,  imposihililándole  del  todo  esta  catástro- 
fe para  poder  seguir  sus  estudios.  Huérfano ,  solo 
en  el  mundo ,  sin  amigos  que  pudiesen  ó  quisiesen 
ayudarle,  sin  ahorro  ni  recursos  de  ninguna  clase, 
¿qué  iba  á  ser  de  Eduardo?  de  su  privilegiada  dis- 
posición? de  sus  esperanzas,  y  del  brillante  porve- 
nir que  yo  para  él  me  prometía?  Mancillado,  envi- 
lecido, cubierto  de  lodo  é  infamia,  aun  le  quedaba 
su  ángel  tutelar;  no  ya  con  sus  alas  blancas  y  su 
corona  de  záfiro ,  sino  con  su  túnica  abigarrada  y 
su  cintura  de  bacante.  No  importa :  ella  le  sosten- 
drá con  su  corazón  puro  y  ardiente  de  pasión ;  ella 
le  alimentará  con  su  sangre ;  y  para  purificar  su 
inextinguible  amor,  ofrecerá  de  nuevo  en  holocaus- 
to en  sus  aras,  el  precio  de  la  prostitución.  ¡Pobre 
inuger,  á  quien  la  fortuna  adversa  habia  negado 
todo,  menos  la  posibilidad  de  egercer  una  sola 

clase  de  industria! 

Aunque  linda  é  interesante ,  no  tenia  ya  el  ali- 
ciente de  ser  una  novedad  para  los  aficionados :  fue 
preciso  reducirme  á  ser  una  prostituta  adocenada. 
Pretesté  con  Eduardo  la  necesidad  de  acortar  mis 
gastos;  y  queriendo  á  toda  costa  ocultarle  el  triste 
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recurso  i\\  que  loiiia  yo  que  ncudir ,  y  alejar  de  él 
cuanto  pudiera  conducirle  al  descubrimiento  fatal 
de  mis  forzosos  y,  puede  decirse,  virtuosos  desór- 
denes, me  vine  á  vivir  con  vosotras;  exigiéndole, 
como  condición  impuesta  por  mis  compañeras ,  el 
que  nunca  pisara  estos  umbrales;  y  conviniendo  en 
que  solo  nos  veriamos  de  vez  en  cuando  fuera  de 
Madrid,  ó  en  algún  paseoóparage  poco  frecuentado. 
Asi  lo  hemos  hecho  desde  dos  años.  Gracias  á  mis 
pocos  incentivos,  he  podido  desde  entonces  adquirir 
hasta  el  dia  lo  suficiente  para  subvenir  á  sus  gastos^ 
En  medio  de  mi  desconsuelo,  tengo  la  satisfacción 
de  saber  que  está  bien  alimentado,  de  verle  bien  ves- 
tido, y  de  suministrarle  cuanto  necesita  para  compra 
de  libros,  y  para  atender  á  los  gastos  de  su  carrera. 
Dentro  de  un  año  la  concluirá  ;  y,  sea  de  esta  pobre 
prostituta  lo  que  quiera ,  le  deberá  su  suerte  y  los 
años  de  felicidad  que  hemos  pasado  amándonos.     ■ 

— Y  entonces?  preguntó  Lconarda,  que  hasta  allí 
habia  estado  escuchando  á  su  amiga  con  un  interés 
siempre  creciente  y  (¡ue  espresaba  elocuentemente 
!a  mirada  ardiente  y  llena  de  inteligencia  de  sus 
grandes  ojos  negros:  ¿y  entonces,  qué  piensas 
hacer?  ^'  ííI  - 

— Confesárselo  lodo  á  Eduardo,  renunciar  á  é!, 
V  morir. 
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— Muger!  ¿y  crees  que  tu  amante  no  tendrá 
el  alma  bastante  grande,  bastante  sublime  y  elevada 
para  comprender  la  santidad  de  tu  abnegación  y  el 
mérito  de  tus  sacrificios? 

— Lo  dudo ,  y  esto  bastará  para  que  yo  lleve  á 
cabo  mi  resolución.  El  egoísmo,  el  amor  propio, 
aun  en  el  hombre  mas  generoso,  ocupan  siempre  el 
primer  lugar  en  su  alma.  Solo  la  muger  sabe  ser 
todo  amor  y  abnegación.  ¿No  la  crió  naturaleza 
para  ser  madre?  Además,  Eduardo,  pobre  y  desva- 
lido, tiene  que  crear  su  fortuna:  el  vilipendio  de 
pertenecer  á  una  muger  como  yo,  se  lo  estorbarla: 
yo  seria  un  obstáculo ,  una  piedra  de  escándalo  en 
su  camino:  yo,  que  tanto  tiempo  he  sido  su  provi- 
dencia, debo  desembarazarle  de  este  tropiezo:  debo 
desaparecer. 

— Pobre  Cayetana  mia!  prorrumpió  sollozando  y 
arrojándose  en  sus  brazos  la  impresionable  Leonar- 
da  :  eres  un  ángel. 

— No:  soy  una  muger!!! 

Yo,  espectador  invisible  de  esta  melancólica 
escena ,  quedé  largo  rato  inmóvil  y  pesaroso ,  con- 
templando con  dolorosa  emoción  aquellas  dos  atrac- 
tivas jóvenes;  victimas,  la  una  de  la  irritabilidad 
de  sus  sentidos;  la  otra,  de  la  sensibiHdad  de  su 
corazón ;  tipos  ambos  estraños  y  grandiosos ,  que 
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parecían  haberse  fundido,  el  primero,  en  el  molde 
de  donde  surgió  Mesalina ;  el  segundo ,  en  el  que 
dio  nacimiento  á  la  nueva  Heloisa.  No  salí  de  ese 
pobre  albergue  sin  verter  algunas  lágrimas  sobre  la 
suerte  fatal  de  aquellas  desgraciadas,  y  sin  malde- 
cir las  espantosas  aberraciones  de  nuestra  mons- 
truosa civilización. 
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